13.2 Antara Lampu Trafik dan Hujan

Tuhan pandang hati yang jujur

Dia tak nafikan — maskuliniti Andrey semakin jelas. Rutin, fizikal, cara bercakap, semuanya berubah. Rajin bersukan, berlari, gym. Badan pun dah berotot, tak macam dulu. Dengan rupa yang salin wajahnya sendiri, dia tak hairan kalau ramai gadis tergoda.

Mata dipejam, cuba padam bayangan Andrey dan tukar jadi Adriana.

Asha tak tunggu habis. Dia peluk suami yang dia kenal terlalu lama. Dengan senyuman, dia tenangkan yang bergolak.

“Whoever she is. Or he is. Andrey... is still Andrey. Andrey Arman Shariff. Let’s see the unseen. Hear the unheard. Isn’t that what love is about?”

Arman tak menjawab.
Matanya tertumpu pada gambar keluarga di dinding. Kata-kata Asha bersilang dengan suaranya sendiri, bertahun dulu:

“Latihan bukan tentang siapa menang. Yang penting, siapa belajar.”

Teh kian menyejuk.
Dan di balik cermin tingkap, dia nampak pantulan wajah sendiri —
garis usia, kedegilan… dan satu tanda yang tak pernah dia ragukan dulu, bersama satu soalan yang semakin besar dalam fikiran:

Kuatkah aku?

Kabus pagi masih belum terlerai di padang kawad sewaktu Tuan Arman sampai. Derap kasut but menghentak tanah, laungan arahan, dan desiran angin bersilang menjadi irama yang biasa — irama hidupnya.

Di bawah sinar pagi yang dingin, barisan anggota sedang menjalani latihan taktikal. Tapi pandangan Arman tertumpu pada seorang — Leftenan Nadia, pegawai muda baru ditugaskan ke unitnya dua bulan lalu. Posturnya tegap, geraknya tegas, gaya arahan jelas. Kalau tak diperkenalkan, sesiapa pun akan menyangka dia lelaki.

“Leftenan,” panggilnya perlahan.
“Sir!” Tubuh itu tegak menoleh, tangan kanan segera memberi tabik hormat.

Suara Nadia — serak dan dalam. “Lapor untuk sesi latihan terakhir, tuan.”

Arman mengangguk, tapi fikirannya jauh. Wajah itu mengingatkannya pada Andrey. Bukan pada rupa, tapi pada postur — bahu lebar. Tumpuan mata dalam, lembut tanpa takut.

Waktu rehat tengah hari, Arman duduk di kantin pegawai. Kopi pahit di tangan. Dari jauh, dia lihat Nadia berbual dengan dua anggota lelaki — mereka ketawa, santai, tanpa rasa janggal. Tiada yang mempersendakan, tiada yang nampak tidak selesa.
Dia mengangkat kening perlahan.

“Dulu, kalau zaman aku,” gumamnya perlahan, “perempuan cakap kasar sikit pun, dah kena label.”

“Dunia dah berubah, tuan,” suara dari belakang menyahut. Mejar Johan, rakan lamanya, menarik kerusi di sebelah.

“Dia tu antara pegawai paling cekap kat kem ni. Aku kagum. Bayangkan, masa kursus survival, tiga lelaki pitam, dia steady sampai habis.”

“Aku tau.” Arman menghirup kopi. “Cuma…”
“Cuma apa?”
“Macam mana boleh jadi camtu? Pilihan sebab perlu atau panggilan? ” Kopi dihirup. “Kenapa pilih tak jadi macam sepatutnya?”

“Sepatutnya, tuan?” Johan tersenyum separuh, nada tak menentang tapi mencabar dengan lembut. “Dia tak kurang apa pun.”

Arman tak jawab. Pandangannya beralih ke luar jendela — ke arah barisan anggota yang sedang berlatih menembak. Di antara dentuman peluru, dia nampak Nadia berdiri memberi arahan, rambut disorok di bawah beret, tubuhnya tegap — tak kurang daripada siapa pun yang berdiri di sebelah.

“Aku risau anak aku tu?” Kata Arman. Jari telunjuknya mengetuk-ngetuk cawan kopi. 

Johan pandang wajah kawannya yang jarang sekali bercakap tentang hal peribadi. “Andrey?”

Arman mengangguk.

“Mungkin ada sisi lain yang kita sering terlepas pandang?” Johan meneguk airnya. “Kadang-kadang yang kita panggil disiplin, sebenarnya cuma cara kita kawal ketakutan sendiri.”

𝄢

Panas menyengat. Latihan petang bermula seperti biasa tanpa menghiraukan cuaca. Arman berjalan di tepi padang, mengawasi latihan pertahanan diri. Dari jauh, dia nampak Nadia sekali lagi — kali ini bergelut dengan seorang rekrut lelaki.

Dia kalah seketika, jatuh, tapi bangun semula tanpa mengeluh.
Rekrut itu hulur tangan, minta maaf. Nadia bangun. Bahu lelaki itu ditepuk sambil ketawa.

Arman terpaku. Ada sesuatu dalam reaksi itu yang mengganggu hatinya dengan cara yang aneh — bukan benci, bukan jijik. Mungkin sejenis kekaguman yang cuba dicantas sebelum bertumbuh. Dan di balik kekaguman itu, wajah Andrey muncul lagi.

Kenapa Kau pilih dia untuk jadi kuat dengan cara ni, Tuhan?

Pertanyaan itu bergaung dalam dada. Dia berpaling, menjauhi padang. Setiap langkah ke pejabat terasa seperti mengheret beban — lebih berat daripada apa yang mampu ditanggung tubuh, apatah lagi hati. Arman cuba menenangkan fikiran dengan secawan kopi.

Mungkin Andrey tak keliru tapi aku yang terlalu risau.

Namun akal mengabaikan pujukan hati. Bahunya tegak seperti turut menolak kelembutan yang baru singgah.

Dari tingkap pejabat, dia memandang langit. Awan kelabu berarak berat. Gerimis mula menitis. Dia bangkit lalu menutup tingkap. Lampu pejabat dipadam.

Gerimis bertukar lebat. Kereta dipandu perlahan tapi fikirannya memecut laju dari padang ke wajah keluarga, dari disiplin ke pengampunan.

Suara Lefnenan Nadia dan Andrey bersilih ganti. Kata-kata Johan terngiang dalam kepala. Petir berdentum dan lampu merah menyala.

Kereta dihentikan. Wiper bergerak laju ke kiri dan ke kanan — seperti rekrut berkawat tanpa komando. Cermin dibersihkan sesaat, namun kembali dikaburi hujan. Pandangan jadi samar, seperti fikirannya yang cuba mencari jawapan antara lampu trafik dan hujan.

Arman teringat peristiwa 20 tahun lepas — hari kembarnya dilahirkan. Hari yang terasa seperti keajaiban turun dari langit bersama hujan lebat.

Dia masih ingat doanya dulu — mahu jadi suami dan ayah yang terbaik. Tapi hari ini, dia hanya mampu bertanya…
Masih mampukah dia jadi ‘terbaik’, bila dia sendiri belum faham semua bentuk kasih?

𝄢

Tema di meja makan malam itu tertumpu pada soal disiplin. Entah kenapa, Arman cukup terkesan pada kata-kata Mejar Johan siang tadi.

“One way people manage their fear is by practising discipline.” Kata-kata itu terpancul macam air.

Asha meletakkan lauk terakhir di tengah meja. Anak-anak sudah duduk — Andrey, Amanda dan dan si bongsu, Anis. Cuma Andy tak dapat hadir malam itu — tinggal di asrama, jauh dari meja yang selalu dia rindui.

“Kenapa takut disiplin?” tanya Anis. Tangannya mencapai peha ayam goreng. “My favourite.” Dia senyum seolah ayam goreng itu dah menelan pertanyaannya.

“Bukan takut, Anis. Abah kata, disiplin tu satu cara untuk hilangkan takut.” Mak beri penjelasan. Dia tahu anak gadis suntinya itu tak begitu menumpukan perhatian.

“Buat sesuatu, mesti teratur dan bertanggungjawab.” Arman menjawab tenang, mencubit sedikit nasi.

“Kalau tak salah lah makan pakai tangan kiri, kan?”

Andrey dan Amanda tergelak perlahan. Mak hanya tersenyum, geleng kepala — terhibur dengan keletah anak bongsunya itu.

“Kalau dah basuh tangan, tak tumpahkan lauk ke meja, Tuhan pun boleh terima.”

Jawapan abah buat semua orang ketawa. Andrey pula? Rasa diterima.

“Tuhan suka orang yang kemas.” Amanda mencelah. Dia ambil tisu lalu mulut Anis yang comot dengan sos dibersihkan.

Mak menyambung, “Tuhan juga suka orang yang jujur, hormat orang lain… bukan sekadar kemas.”

“Ada jugak jenis orang yang nampak kemas, tapi hati dia kucar-kacir.” Andrey beri pendapat.

Amanda menyampuk sambil senyum sinis, “Macam politik.”

“Tuhan suka orang yang jujur…”

Kata-kata itu terbingkai lembut dalam kepalanya. Kata-kata yang pernah dia lafazkan sewaktu melamar Asha dulu. Sewaktu Asha ragu bila soal perbezaan agama dan perkahwinan yang mereka rancang dibincangkan.

Entah kenapa, malam ini kata itu terasa lain — bukan nasihat, tapi peringatan.

Dia pandang Asha. Isterinya hanya mengenyit mata, faham benar riak wajah suaminya yang jarang berkongsi isi hati dengan anak-anak.

Amanda menyenduk nasi buat kali kedua. “Who’s the most disciplined person abah pernah kenal?”

Jawapan ada, tapi Arman tak segera menjawab. Nasi disuap. Dikunyah perlahan-lahan sebelum ditelan dengan penuh kesedaran.

“Dulu… abah rasa orang yang ikut perintah, ikut masa, ikut prosedur tu paling berdisiplin.”

“Sekarang?” Laju Andrey bertanya. Dia bukan saja nak dengar jawapan tapi nak lihat wajah di balik jawapan.

“Sekarang…” Arman pandang wajah anak-anaknya satu per satu, lalu berhenti di Anis. “...orang yang berani jadi diri sendiri, walaupun orang lain tak faham, itu lebih disiplin dari apa-apa sijil ketenteraan.”

Anis menepuk tangan perlahan, seolah-olah puas hati. “Macam superhero…” katanya.

Asha ketawa perlahan. “Superhero pun ada SOP tau.”

“Dan topeng,” tambah Amanda.