Kedai makan milik Uncle Jose dan Mama Maria itu sederhana — berdinding papan, beratap zink, dan terletak di hujung dunia yang mereka panggil Tanjung Bayu. Tak jauh dari jeti. Kadangkala sunyi. Kadangkala dipenuhi suara laut dan gelak manusia.

Biasanya malam minggu begini, kedai dibuka lebih panjang daripada biasa. Bukan selalu ramai pelanggan. Bila kurang orang, awal kedai ditutup. Hari-hari lain, Hans hanya bantu waktu petang — paling lewat pun sampai pukul lapan. Dia masih bersekolah. Itu tanggungjawab utama.

Hans mengesat peluh di dahi dengan belakang tapak tangan. Air sirap yang dihidang Marsha tadi dah mula mencair aisnya, tapi masih sejuk. Dia hirup sampai tinggal separuh.

Lega. Hilang dahaga.

“Take a break. Let me handle.” Uncle Jose menghampiri. Bahunya ditepuk dengan tangan yang masih berbau bawang. “Sementara pelanggan tengah kurang ni, kau pergi makan dulu.”

Setelah memastikan tempat memasak dikemas bersih, Hans berjalan keluar, melangkah ke pintu belakang dapur. Tangan kanannya memegang sebuah pinggan berisi nasi goreng udang manakala tangan kirinya memegang segelas sirap. Angin segar menyapa muka. Malam masih muda. Ramai orang masih menikmati udara malam dan keindahan laut yang terbentang luas. Dia dapat mendengar suara-suara. Berbual, gelak dan ketawa.

Pinggan dan gelas di tangan diletakkan di atas pangkin, tempat dia melepaskan lelah. Hans duduk bersila dan mula menjamah hidangan makan malam yang dia sediakan sendiri untuk dirinya. Lapar. Perlahan-lahan dia menyuap nasi ke mulut. Dikunyah juga perlahan-lahan dengan mata tertutup, menikmati dan mensyukuri keenakan air tangan sendiri. Dia tersenyum. Ilmu memasak yang diturunkan Uncle Jose tak sia-sia.

Selepas makan, dia menyandarkan badan ke dinding bata sejuk di belakang kedai, membiarkan udara malam menyegarkan kulit yang berpeluh. Kakinya diurut, terasa agak lenguh selepas beberapa jam berdiri dan menari di dapur tanpa rehat, tanpa duduk. Udara dihirup buat mengisi dada, menikmati kesunyian yang singkat— tanpa periuk berdenting dan nyala api yang mendesis.

Beberapa saat mata dipejamkan, Hans terdengar seretan tapak kaki menghampiri pangkin. Sejalur bayang-banyang terbentuk di atas simen— sosok tubuhnya hampir tidak diterangi oleh lampu malap. Tapi Hans cukup mengenali suara batuk itu.

“Pa…”

Juan Marcello, bapanya, kelihatan tak terurus dengan misai dan jambang yang kusut masai tapi matanya tidak memerah seperti selalu. Tiada bau arak. Bersih.

“Ramai orang malam ni?” Si bapa menyertai anak, duduk di atas pangkin kayu.

“Malam minggu, biasalah, ramai sikit orang. Pa dah makan?” Hans bangun. Dia dah tau jawapannya— jawapan yang membawa bapanya ke situ. Biasanya Hans sediakan makan malam di rumah tapi tadi dia tak sempat kerana Uncle Jose memerlukan dia utuk memulakan kerja lebih awal.

“I’ll bring your dinner.” Hans masuk ke dapur. Bapanya hanya mendehem.

“Papa ada kat luar tu. Saya nak masakkan dia nasi goreng,” beritahu Hans kepada Uncle Jose yang sedang membasuh periuk.

“Oh… OK. Buatlah. Biar Uncle pergi jumpa papa kamu sekejap,” kata Jose sambil mengelap tangan di sehelai tuala kecil berkotak-kotak merah putih yang tersangkut di leher.

Nasi goreng seafood kegemaran bapanya, disediakan dengan penuh kasih sayang. “Sha, buat dua kopi O untuk papa dan Uncle.” Laung Hans kepada sepupunya sambil melambung-lambung kuali untuk memesrakan nasi dan rencah-rencah lain.

“OK…” Balas Marsha.

Hans meninjau seketika ke bahagian depan. Mama Maria sedang sibuk melayan pelanggan sambil mengemas meja. Hans tersenyum bila mendengar celoteh makciknya itu— sentiasa mesra dan ramah.

Di belakang kedai, Jose menghampiri abangnya, Juan yang sedang menghisap rokok daun di atas pangkin. “Rajin anak kau tu.” Dia mulakan perbualan dengan pujian.

Hans, masih terlalu hijau. 14 tahun. Sepatutnya dia berada di rumah, berehat, menonton TV atau membuat ulangkaji. Jose mengerti, keadaan memaksa dan Juan tak membantu.

“Tak ubah macam maknya…” Kata Jose perlahan. Rokok disedut. Kopi yang dihidang Marsha sebentar tadi sama-sama mereka hirup. Di balik kepulan asap dan cahaya malap mentol, dia nampak duka yang tak pernah pergi dari wajah abangnya.

“Aku tau, aku tak mampu bagi dia kehidupan yang baik.”
“Kau mampu tapi kau dah bina tembok…”

Hans mematikan langkah, mendengar perbualan mereka. Untuk seketika, dia tercegat di balik pintu dapur, bersama dua biji pinggan berisi nasi goreng.

“Aku cuba, bukan tak cuba.”
“Botol-botol tu kubu sementara je. Kau tak boleh hidup dalam botol-botol tu. Redhakan pemergian Emelda. Dah 14 tahun, Juan. 14 tahun…”

Juan menggosok mukanya dengan kedua belah tapak tangan. Adiknya benar dan dia kehilangan kata-kata untuk menafikan satu kenyataan.

Hans tak suka hal itu dijadikan topik perbualan. Dia tak mahu bapanya bersedih. Kesedihan hanya akan mendorong kepada penderaan emosi yang lebih hebat. Lalu dia keluar dari balik pintu dan mencelah. “Pa, uncle… Makan dulu. Saya masak favourite papa ni, seafood fried rice.”

Di tepi pantai berbatu sebuah perkampungan nelayan, seorang lelaki bersendirian melawan kabus awal pagi, melemparkan pukat ke dalam air. Tangan tuanya masih kuat. Bertahun-tahun tangan itu mengangkut limpah kurnia lautan, namun wajahnya terukir kesedihan dan keletihan— berbeza dengan 14 tahun lalu, sewaktu senyuman Emelda menerangi hidupnya seperti lautan di bawah rembulan.

Juan Marcello, seorang nelayan yang pernah mencintai laut kerana kebebasan dan keindahannya tetapi kini berjuang setiap hari untuk mencari rezeki dari perut lautan, sambil membawa beban yang jauh lebih berat daripada pukat. Juan adalah seorang bapa— seorang bapa yang membesarkan seorang anak sendirian, selepas kehilangan isterinya. Emelda meninggal dunia semasa melahirkan Hans. Ketiadaannya berlarutan meluaskan kekosongan, mendalamkan kenangan.

Emelda adalah hatinya, sauhnya— ketawa yang pernah mengisi rumah kecil mereka di tepi pantai. Ketulusan hati wanita itu adalah ubat penenang dikala kekacauan sementara cintanya adalah cahaya yang menyinari hari-hari gelap dan bergelora.

Juan hilang arah semenjak pemergian Emelda. Dia seperti kehilangan kompas dan hanyut terkapai di lautan luas, tersesat di hutan tebal.

Takdir meramasnya dengan tangan kejam. Juan yang lumat masih tak temukan jawapan— mengapa dia diduga sehebat itu? Kekecewaan mendorong hatinya yang hancur, mencari penawar mudah untuk meredakan kesakitan. Wiski, gin—apa sahaja yang dia mampu, apa sahaja yang boleh memujuk dukanya buat seketika. Botol-botol arak menjadi teman senyap— tempat perlindungan di setiap malam sepi, apabila kenangan Emelda terasa kekal mentah dan segar.

𝄢

Kebelakangan ini, hasil laut selalu berkurangan, menjadi lebih sukar untuk ditangkap setiap musim. Juan bimbang dan dia cuba apa saja bagi memastikan keperluan Hans terjamin. Makanan, pakaian, tempat tinggal, pelajaran dan kehidupan yang stabil. Walaupun sedaya upaya mencurahkan usaha untuk menyediakan semua keperluan buat mereka, Juan sering tumpas kepada botol— seorang tuan yang menuntut penyerahan hambanya apabila kesunyian menjadi semakin kejam.

Setiap malam, selepas hari yang panjang di laut, Juan akan duduk di atas pangkin luar rumah dengan gelas di tangan, merenung ke arah ombak, menanti, mengharap Emelda akan kembali. Dan Hans yang ditinggalkan berjuang sendiri, hanya mampu melihat ayahnya semakin menjauh, dimakan dan ditelan kesedihan yang tidak dapat dia fahami.

Jauh di lubuk hati, Juan sedar, bahawa arak adalah pengkhianatan terhadap janji yang dia buat kepada Emelda. Dia membenci dirinya sendiri— lemah hingga menjadi terlalu malas untuk hidup. Kadangkala, apabila melihat diri di cermin, dia malu dan letih untuk berjanji lagi — demi Hans, dia akan berhenti. Namun kesedihan, seperti lautan, membawa ombak yang kuat dan dirinya sering ditarik kembali ke dalam pelukan gelombang yang ganas.

Namun begitu, kasih sayang terhadap Hans, sama seperti cintanya terhadap Emelda. Juan menyayangi Hans dengan hati yang melindungi. Bila rindu, dia sering berkongsi cerita tentang Emelda, untuk mengingatkan anaknya tentang ibu yang tidak akan pernah dia temui. Dia mengajar Hans tentang laut, tentang simpulan memancing, tentang kesabaran, dengan harapan, semuanya akan menjadi pembimbing hidup, supaya cinta dan penyesalannya dapat difahami.

Juan percaya, dengan menjaga Hans dekat dengan laut, dia dapat mengekalkan semangat Emelda— terus hidup di mana ingatannya adalah buih-buih ombak yang menghempas pantai. Seiring dengan waktu yang berlalu begitu cepat, dia sedar bahawa jika dia ingin menghormati kasih sayang mereka, dia mesti belajar untuk merawat ketagihan dan berpegang pada satu-satunya hadiah yang ditinggalkan Emelda kepadanya— Hans.