Butir-butir peluh timbul di dahi, membasahi wajah, namun bahang panas seakan tidak terasa. Kepekaannya tertumpu di dapur. Sesekali dia melayangkan pandangan ke kaunter, dari kuali melintasi periuk. Seorang gadis— anak pemilik kedai, sedang sibuk mengambil pesanan, sementara ibunya sibuk menyediakan minuman.
Untuk seketika, dia menutup mata, menikmati irama lagu dari radio kecil sebagaimana dia menyerahkan hati sepenuhnya kepada ruang ini. Di sini, dapur berubah menjadi lebih daripada sekadar kawasan memasak; ia menjadi alam di mana bunyi berubah menjadi lagu, pergerakan bertukar menjadi tarian dan kesibukan diselaraskan menjadi susunan indah sepertimana seorang komposer menggubah sebuah simfoni dan dia mengendalikannya dengan cukup baik.
Dapur itu— separuh kayu, separuh papan. Lantainya dibina dari simen kasar. Peralatannya serba sederhana tapi lengkap untuk sebuah kedai makan kecil. Persekitarannya juga bersih dan teratur. Di situlah Hans mengisi 4 tahunnya, belajar ilmu memasak daripada Uncle Jose. Bersama-sama menguruskan kerja-kerja penyediaan makanan— dari memotong, menggoreng, merebus hingga memanggang. Dalam usia muda, Hans sudah mahir dengan menu yang ditawarkan kedai makan milik Uncle Jose— bapa saudaranya.
Nyalaan api di bawah kuali berkobar-kobar sama seperti semangat yang membara dalam diri Hans. Kelip-kelip api liar memancar cahaya hangat melintasi keluli tahan karat yang berkilauan. Sebaik saja kuali diletakkan di atas dapur, api menyambar garang. Spontan, dia berganjak sedikit ke belakang sebelum kembali bertempur, menggenggam tangkai kayu dengan kemas dan kuat.
Setiap pesanan memerlukan kepekaan. Irama dapur kini bukan lagi miliknya; ia adalah nota-nota titipan tetamu berisi ragaman keinginan dan pilihan masing-masing. Setiap permintaan baru memperkenalkan tempo berbeza, nota tersendiri yang menuntut tumpuan. Hans berpusing-pusing dan meluncur, membayangkan dirinya sedang menari dengan pasangan ghaib dalam gerakan yang ditentukan oleh aliran pilihan yang terus mengalir dari ruang makan.
“Meja ujung. Nasi goreng udang satu. Seafood tomyam, satu. Nasi putih 2, telur dadar 2. Kailan ikan masin, 2.” Gadis bernama Marsha, sepupunya yang sebaya menghantar pesanan baru. Sekeping kertas kecil dia dikepitkan ke tali yang merentang di dinding, seperti mana dia menjemur baju di ampaian.
Hans mengambil beberapa ekor udang harimau, melemparnya ke dalam kuali. Minyak yang cukup panas berdesing dan mendesis, memerahkan kulit udang. Udara dipenuhi aroma manis dan pedas— cukup menyelerakan.
Kedai makan milik Uncle Jose dan Mama Maria itu sederhana saja. Ia terletak di sudut paling hujung, tak jauh dari jeti. Biasanya malam minggu begini, kedai makan Uncle Jose akan dibuka lebih panjang daripada hari biasa. Bukan selalu dapat ramai pelanggan. Kadang-kadang kedai sunyi sepi. Bila kurang pelanggan, awal kedai ditutup. Kecuali hujung minggu, hari-hari biasa Hans hanya dapat membantu pada waktu petang, paling lewat pun hingga jam 8 malam kerana dia masih bersekolah— tanggungjawab yang harus diutamakan.
Hans mengesat peluh di dahi dengan belakang tapak tangan. Air sirap yang dihidang Marsha sebentar tadi dah mula mencair air batunya tapi masih lagi sejuk. Dia hirup sampai tinggal separuh.
Lega. Hilang dahaga.
“Take a break. Let me handle.” Uncle Jose menghampiri. Bahunya ditepuk. “Sementara pelanggan tengah kurang ni, kau pergi makan dulu.”
Setelah memastikan tempat memasak dikemas bersih, Hans berjalan keluar, melangkah ke pintu belakang dapur. Tangan kanannya memegang sebuah pinggan berisi nasi goreng udang manakala tangan kirinya memegang segelas sirap. Angin segar menyapa muka. Malam masih muda. Ramai orang masih menikmati udara malam dan keindahan laut yang terbentang luas. Dia dapat mendengar suara-suara. Berbual, gelak dan ketawa.
Pinggan dan gelas di tangan diletakkan di atas pangkin, tempat dia melepaskan lelah. Hans duduk bersila dan mula menjamah hidangan makan malam yang dia sediakan sendiri untuk dirinya. Lapar. Perlahan-lahan dia menyuap nasi ke mulut. Dikunyah juga perlahan-lahan dengan mata tertutup, menikmati dan mensyukuri keenakan air tangan sendiri. Dia tersenyum. Ilmu memasak yang diturunkan Uncle Jose tak sia-sia.
Selepas makan, dia menyandarkan badan ke dinding bata sejuk di belakang kedai, membiarkan udara malam menyegarkan kulit yang berpeluh. Kakinya diurut, terasa agak lenguh selepas beberapa jam berdiri dan menari di dapur tanpa rehat, tanpa duduk. Udara dihirup buat mengisi dada, menikmati kesunyian yang singkat— tanpa periuk berdenting dan nyala api yang mendesis.
Beberapa saat mata dipejamkan, Hans terdengar seretan tapak kaki menghampiri pangkin. Sejalur bayang-banyang terbentuk di atas simen— sosok tubuhnya hampir tidak diterangi oleh lampu malap. Tapi Hans cukup mengenali suara batuk itu.
“Pa…”
Juan Marcello, bapanya, kelihatan tak terurus dengan misai dan jambang yang kusut masai tapi matanya tidak memerah seperti selalu. Tiada bau arak. Bersih.
“Ramai orang malam ni?” Si bapa menyertai anak, duduk di atas pangkin kayu.
“Malam minggu, biasalah, ramai sikit orang. Pa dah makan?” Hans bangun. Dia dah tau jawapannya— jawapan yang membawa bapanya ke situ. Biasanya Hans sediakan makan malam di rumah tapi tadi dia tak sempat kerana Uncle Jose memerlukan dia utuk memulakan kerja lebih awal.
“I’ll bring your dinner.” Hans masuk ke dapur. Bapanya hanya mendehem.
“Papa ada kat luar tu. Saya nak masakkan dia nasi goreng,” beritahu Hans kepada Uncle Jose yang sedang membasuh periuk.
“Oh… OK. Buatlah. Biar Uncle pergi jumpa papa kamu sekejap,” kata Jose sambil mengelap tangan di sehelai tuala kecil berkotak-kotak merah putih yang tersangkut di leher.
Nasi goreng seafood kegemaran bapanya, disediakan dengan penuh kasih sayang. “Sha, buat dua kopi O untuk papa dan Uncle.” Laung Hans kepada sepupunya sambil melambung-lambung kuali untuk memesrakan nasi dan rencah-rencah lain.
“OK…” Balas Marsha.
Hans meninjau seketika ke bahagian depan. Mama Maria sedang sibuk melayan pelanggan sambil mengemas meja. Hans tersenyum bila mendengar celoteh makciknya itu— sentiasa mesra dan ramah.
Di belakang kedai, Jose menghampiri abangnya, Juan yang sedang menghisap rokok daun di atas pangkin. “Rajin anak kau tu.” Dia mulakan perbualan dengan pujian.
Hans, masih terlalu hijau. 14 tahun. Sepatutnya dia berada di rumah, berehat, menonton TV atau membuat ulangkaji. Jose mengerti, keadaan memaksa dan Juan tak membantu.
“Tak ubah macam maknya…” Kata Jose perlahan. Rokok disedut. Kopi yang dihidang Marsha sebentar tadi sama-sama mereka hirup. Di balik kepulan asap dan cahaya malap mentol, dia nampak duka yang tak pernah pergi dari wajah abangnya.
“Kau mampu tapi kau dah bina tembok…”
Hans mematikan langkah, mendengar perbualan mereka. Untuk seketika, dia tercegat di balik pintu dapur, bersama dua biji pinggan berisi nasi goreng.
“Botol-botol tu kubu sementara je. Kau tak boleh hidup dalam botol-botol tu. Redhakan pemergian Emelda. Dah 14 tahun, Juan. 14 tahun…”
Juan menggosok mukanya dengan kedua belah tapak tangan. Adiknya benar dan dia kehilangan kata-kata untuk menafikan satu kenyataan.
Hans tak suka hal itu dijadikan topik perbualan. Dia tak mahu bapanya bersedih. Kesedihan hanya akan mendorong kepada penderaan emosi yang lebih hebat. Lalu dia keluar dari balik pintu dan mencelah. “Pa, uncle… Makan dulu. Saya masak favourite papa ni, seafood fried rice.”
𝄞
Di tepi pantai berbatu sebuah perkampungan nelayan, seorang lelaki bersendirian melawan kabus awal pagi, melemparkan pukat ke dalam air. Tangan tuanya masih kuat. Bertahun-tahun tangan itu mengangkut limpah kurnia lautan, namun wajahnya terukir kesedihan dan keletihan— berbeza dengan 14 tahun lalu, sewaktu senyuman Emelda menerangi hidupnya seperti lautan di bawah rembulan.
Juan Marcello, seorang nelayan yang pernah mencintai laut kerana kebebasan dan keindahannya tetapi kini berjuang setiap hari untuk mencari rezeki dari perut lautan, sambil membawa beban yang jauh lebih berat daripada pukat. Juan adalah seorang bapa— seorang bapa yang membesarkan seorang anak sendirian, selepas kehilangan isterinya. Emelda meninggal dunia semasa melahirkan Hans. Ketiadaannya berlarutan meluaskan kekosongan, mendalamkan kenangan.
Emelda adalah hatinya, sauhnya— ketawa yang pernah mengisi rumah kecil mereka di tepi pantai. Ketulusan hati wanita itu adalah ubat penenang dikala kekacauan sementara cintanya adalah cahaya yang menyinari hari-hari gelap dan bergelora.
Juan hilang arah semenjak pemergian Emelda. Dia seperti kehilangan kompas dan hanyut terkapai di lautan luas, tersesat di hutan tebal.
Takdir meramasnya dengan tangan kejam. Juan yang lumat masih tak temukan jawapan— mengapa dia diduga sehebat itu? Kekecewaan mendorong hatinya yang hancur, mencari penawar mudah untuk meredakan kesakitan. Wiski, gin—apa sahaja yang dia mampu, apa sahaja yang boleh memujuk dukanya buat seketika. Botol-botol arak menjadi teman senyap— tempat perlindungan di setiap malam sepi, apabila kenangan Emelda terasa kekal mentah dan segar.
𝄞
Kebelakangan ini, hasil laut selalu berkurangan, menjadi lebih sukar untuk ditangkap setiap musim. Juan bimbang dan dia cuba apa saja bagi memastikan keperluan Hans terjamin. Makanan, pakaian, tempat tinggal, pelajaran dan kehidupan yang stabil. Walaupun sedaya upaya mencurahkan usaha untuk menyediakan semua keperluan buat mereka, Juan sering tumpas kepada botol— seorang tuan yang menuntut penyerahan hambanya apabila kesunyian menjadi semakin kejam.
Setiap malam, selepas hari yang panjang di laut, Juan akan duduk di atas pangkin luar rumah dengan gelas di tangan, merenung ke arah ombak, menanti, mengharap Emelda akan kembali. Dan Hans yang ditinggalkan berjuang sendiri, hanya mampu melihat ayahnya semakin menjauh, dimakan dan ditelan kesedihan yang tidak dapat dia fahami.
Jauh di lubuk hati, Juan sedar, bahawa arak adalah pengkhianatan terhadap janji yang dia buat kepada Emelda. Dia membenci dirinya sendiri— lemah hingga menjadi terlalu malas untuk hidup. Kadangkala, apabila melihat diri di cermin, dia malu dan letih untuk berjanji lagi — demi Hans, dia akan berhenti. Namun kesedihan, seperti lautan, membawa ombak yang kuat dan dirinya sering ditarik kembali ke dalam pelukan gelombang yang ganas.
Namun begitu, kasih sayang terhadap Hans, sama seperti cintanya terhadap Emelda. Juan menyayangi Hans dengan hati yang melindungi. Bila rindu, dia sering berkongsi cerita tentang Emelda, untuk mengingatkan anaknya tentang ibu yang tidak akan pernah dia temui. Dia mengajar Hans tentang laut, tentang simpulan memancing, tentang kesabaran, dengan harapan, semuanya akan menjadi pembimbing hidup, supaya cinta dan penyesalannya dapat difahami.
Juan percaya, dengan menjaga Hans dekat dengan laut, dia dapat mengekalkan semangat Emelda— terus hidup di mana ingatannya adalah buih-buih ombak yang menghempas pantai. Seiring dengan waktu yang berlalu begitu cepat, dia sedar bahawa jika dia ingin menghormati kasih sayang mereka, dia mesti belajar untuk merawat ketagihan dan berpegang pada satu-satunya hadiah yang ditinggalkan Emelda kepadanya— Hans.
Your thoughts mean so much and help me improve my writing. If you enjoyed the post, I’d love to hear more from you— your ideas make this space more engaging for everyone. Thank you for commenting. Let’s keep the conversation going!