Bab 1.1: Wajah Seorang Kawan

Di pekan kecil itu jugalah bermulanya pengembarannya dalam mengenal dan mencari diri. Tahun pertama dan kedua, dia masih belum mengerti dengan jelas apa yang sedang dia alami tapi bila meningkat usia 15 tahun, dia mula sedar sekolah itu sebenarnya bukan sekadar sekolah tapi juga mahkamah. 

“Kau dah nak pindah. Jangan lupa tulis surat untuk aku.” Pesan Ziana kepadanya semasa mereka menghabiskan waktu rehat bersama.

“Telefon ada, nanti boleh borak. Lagi senang.”
“Bil mahal.”
“Gunalah public phone.”
“Kampung ni ada dua je pondok telefon, Andrey. Kalau rosak kena pergi pekan. Aku manalah boleh keluar jauh-jauh.”
“Pekan pun jauh? Aku jalan kaki pun sampai.”
“Jauhlah kalau bapak kau letak limit.”
“Hmm... Tak pe. Kalau ada chance call je la. Bukan nak borak lama-lama pun. Kau bukan awek aku.” Jawab Andrey dalam nada gurauan. Dia pandang muka Ziana, tak ada reaksi. Mungkin dia tak faham apa yang cuba Andrey sampaikan.

“OK... Tapi aku suka tulis surat.” Ziana tersenyum sambil membetulkan tudung dan senyuman itu meleret ke arah seorang budak lelaki yang melintasi mereka. Andrey tahu, Ziana ada hati dengan pelajar tingkatan 5 itu.

“Ikut kaulah. Tapi jangan kau tunggu posmen hari-hari pulak.”

“Aku doakan akan terbuka pintu hati kau untuk terima hakikat hidup ni. Harap tempat baru dapat mengubah engkau.” Ziana mengulang doa yang sama lagi. Lali dah telinga Andrey dengar semua tu.

“Aku selesa dengan diri aku, kenapa kena berubah? Apa yang nak diubah pun?”
“Kau tengok diri kau... Cara kau berpakaian pun dah menyimpang dari ajaran agama.”

Andrey akui, pengetahuannya dalam bidang agama masih terlalu cetek. Oleh kerana itu dia memilih untuk diam, tak mahu menyangkal dan tidak pula sama sekali bersetuju. Perkara besar seperti ini perlukan masa untuk melihat, merenung dan memikir. 

Ziana mungkin lebih arif tentang agama — dibesarkan dalam keluarga yang taat dan ‘beragama’, di mana hukum lebih awal diajar daripada makna.

Dia bercakap tentang Tuhan dengan yakin, mungkin kerana selama ini dia tidak dibenarkan untuk meragui. Keyakinan itu tidak datang dari pencarian, tapi dari pewarisan.

Andrey pula dibesarkan dalam rumah yang tidak mengangkat dogma sebagai pusat hidup. Prinsip yang dia kenal ialah memahami sebelum menghukum, melihat sebelum menilai.

Dan kerana itu, dia diam bila Ziana berbicara. Bukan kerana setuju, bukan juga takut — tetapi kerana dia tahu, mereka tidak bermula dari tempat yang sama.

Ziana muncul dalam hidup Andrey seperti sebatang lilin yang menerangkan sebuah ruang gelap — satu-satunya kawan di Sekolah Menengah Pekan Mutiara yang tidak menganggap Andrey sebagai bahan hinaan. Di saat rakan-rakan sekelas lain mengata dan meminggirkan dirinya, Ziana datang dengan senyuman manis melantunkan kata-kata mesra — menunjukkan sokongan. Dan umpama lilin jugalah, kehangatannya mencair, cahayanya memalap, dan akhirnya terpadam. 

Masih segar dalam ingatan Andrey saat Ziana menyeludupkan sepinggan mi goreng ke dalam kelas kerana tahu dia lupa bawa bekal.

“Aku goreng sendiri pagi tadi,” katanya dengan bangga.
“Kalau pedas, sorry ya. Aku tak reti sukat cili.”

Mereka gelak sama-sama, duduk diam di belakang kelas, makan dengan tangan — macam dua budak kecil yang belum tahu dunia akan membelah mereka suatu hari nanti.

Ketawa itu masih tinggal, tapi hanya sebagai gema. 

“Kau ingat elok ke kau pakai macam ni? Buruk kau tau tak? Kau tak rasa berdosa ke?” tanya Ziana suatu petang ketika mereka sedang duduk di sebuah warung. Nadanya yang tajam tak akan dapat ditopengkan dengan kelembutan suara yang dibuat-buat.

Andrey mengangkat bahu, menjamah rojak di hadapannya. “Aku selesa macam ni.”
“Tuhan tak terima perempuan yang menyerupai lelaki atau lelaki yang menyerupai perempuan. Nabi tak mengaku umat. Kau tak takut nanti kat akhirat kau kena bakar?” Ziana menambah, sambil menguyah goreng pisang.

Soalan itu bukan pertama kali diajukan, sampai telinganya dah lali mendengar. “Tuhan lagi tau apa Dia buat,” jawab Andrey ringkas tapi padat, cuba mengelak daripada memanjangkan perbualan.

Perdebatan itu tidak pernah selesai. Hampir setiap hari, Ziana akan membuka topik yang sama. Kadang-kadang dengan pujian berbaur sindiran — “Kau tak malu ke orang pandang kau pelik? Kalau kau pakai baju kurung, mesti kau nampak lebih cantik.” Selalunya dia menggunakan agama untuk menekan — “Kau percayalah, Allah tu adil. Kalau kau pakai tudung, tutup aurat, jadi perempuan betul, Allah akan bagi kau apa saja kat syurga. Kat sana nanti kau boleh dapat apa je kau nak, apa yang kau tak dapat kat dunia ni.”

Mungkin Ziana menyifatkan kata-katanya itu satu kewajipan sebagai seorang Muslimah tapi bagi Andrey, ia terasa seperti luka yang digarami. Ziana bercakap dengan penuh keyakinan, seolah-olah dia memiliki kebenaran mutlak sedangkan Andrey hanya menyimpan butir bicara itu untuk rujukan hari esok. Kata nasihat orang tuanya selalu dijadikan panduan— kaji dan faham sesuatu sebelum buat kesimpulan. Itulah yang dia praktikkan — dia tahu dia tak tahu, lebih baik diam berfikir daripada senyap bercakap.

Setiap kali Ziana berbicara tentang Tuhan dan syurga, semakin besar keraguan di hati Andrey. Bagaimana mungkin Tuhan yang dikatakan penuh kasih sayang, menciptakan hambaNya hanya untuk menghukum, jika bakulNya tak diangkatkan? Bagaimana mungkin Tuhan peduli tentang apa yang dia pakai, sedangkan dia merasa seperti satu kesilapan, malah sering tersesat dalam tubuh sendiri, mencari identiti yang diredhai? Soalan itu sering berlegar di minda, menagihkan sebuah kepastian.

Walaupun kata-katanya pedas, Andrey cuba bertahan dan menghormati Ziana. Dalam dunia yang penuh dengan pandangan sinis, senyum manis sering kali terasa pahit. Kebenaran akhirnya menunjukkan diri. Semakin lama, semakin ketara penerimaan yang dipamerkan Ziana hanyalah sandiwara dunia — cermin masyarakat yang menghina.

Bila mata dan telinga menjadi saksi, tiada penghakiman diperlukan lagi.

“Aku kawan dengan dia sebab aku kesian. Kau tau kan, dia tu pelik… siapa nak kawan dengan dia? Pegangan agama pun terumbang-ambing. Mak dia tu, entah Islam entah tidak. Aku dengar mak dan ayah dia tak nikah pun cara Islam. Bapak dia murtad.” Merdu suara Ziana mendendangkan lagu sumbang kepada telinga-telinga tuli nada yang menyanjung keperibadiannya sebagai seorang Muslimah contoh di sekolah.

Tanpa dia sedari, Andrey mendengar dengan cukup jelas dari balik pintu kelas. Bila semua yang lain bersurai membawa hal masing-masing, Andrey bersemuka dengan Ziana untuk mempertahankan maruah. “Kau tak kenal keluarga aku, kenapa kau cakap macam tu?”

Ziana tidak mengelak malah menegakkan niatnya. “Aku cakap apa yang betul. Semua orang tau, kan? Hakikat apa yang kau nak sorok lagi?”
“Itu hal peribadi.”
“Aku cuma tak nak kau terus tersesat. Cara hidup kau dan keluarga kau ni dah menyimpang, terpesong jauh dari landasan Islam. Aku cuma nak kau kembali ke jalan yang lurus.”
“Jalan lurus untuk siapa?” Getar suara dikawal, hati yang panas cuba disejukkan. Kata nasihat abah dan mak Andrey mainkan di ingatan “Untuk kau? Untuk Tuhan kau? Atau untuk semua orang yang tak peduli pun tentang agama?”

Ziana hanya menggeleng, cuba menyorokkan sebuah kepalsuan dengan mencipta kesalahan orang lain. “Kau ni salah faham. Sebab tu elok kau dalami agama betul-betul. Aku doakan kau sekeluarga tak lebih tersesat. Murtad, menyekutukan Allah… beristighfarlah, Andrey.”

Kata-kata itu adalah titik perpisahan mereka. Andrey mula menjauhkan diri, dan Ziana, seperti biasa, memilih untuk bersama kawan-kawan yang ‘normal’.

Loceng berbunyi menandakan berakhirnya waktu rehat. Seperti selalu, membiarkan kata-kata Ziana lenyap bersama angin adalah pilihan paling bijak. Ziana menuju ke kelasnya— sebuah kelas yang memberi status cukup membanggakan dari kaca matanya sendiri, sementara Andrey segera melangkahkan kaki ke bilik seni— sebuah bilik comot, tempat di mana kedamaian meresap dalam hati dan jiwanya.

Di situ, Andrey mengukir dinding pertahanan sendiri. Perasaan dan fikiran adalah warna yang dicurahkan ke atas kanvas. Lukisannya penuh dengan metafora— burung yang terkurung dalam sangkar emas, rama-rama yang terbang dengan sayap patah, dan wajah-wajah manusia yang tidak pernah lengkap. Dia juga sering meluahkan dirinya dalam puisi dan lagu yang tak pernah didengar sesiapa.

Tertutupnya persahabatan dengan Ziana, maka terbukalah pintu mengenali diri sendiri. Dia tidak lagi cuba mencari penerimaan orang lain, kerana dia semakin mengerti, itu adalah usaha yang sia-sia. Kawan? Hanya Kak Zu yang layak setakat ini. Ziana? Kawan sejati akan menerima siapa pun kita tanpa usaha untuk mengubah apalagi mencerca. Tak. Ziana hanyalah satu pengalaman. Hakikatnya bersendirian itu lebih baik daripada bertemankan seseorang yang hanya suka merosakkan kepercayaan.

Sunyi bukan musuh sebaliknya ia adalah guru— memberi ruang untuk mencari kebenaran yang tidak pernah diajarkan oleh Ziana, cikgu-cikgu di sekolah atau masyarakat sekeliling. Bersendirian telah menemukan Andrey dengan sesuatu yang baru— kekuatan untuk berfikir sendiri. Kalau manusia sering beranggapan bahawa sunyi itu menyakitkan, bagi Andrey, itulah kebebasan. 

Sunyi... Kadang-kadang dia tak tahu apa maksudnya. Apa yang pasti, sunyi itu sama seperti berdikari— satu perkataan yang kedengaran sunyi. Sunyi seperti malam. Seperti gurun tak berangin. Sunyi boleh jadi amat menakutkan.

Ramai orang berlari mencari tempat untuk berlindung dari kesunyian kerana tanpa itu, sunyi akan datang meneman  macam hantu. Sibuk mencari, manusia terlupa bahawa sunyi itu datang dari dalam. Sama seperti berdikari, menghadapi sunyi perlukan keberanian dan kekuatan itu tak datang dari luar.

Sibuk dengan soal jawab di minda dan dan di dada, Andrey tak ada masa untuk melayan sunyi. Buku-buku falsafah dan keagamaan menjadi teman— bukan untuk mencari Tuhan, tetapi untuk mencari diri sendiri. 

Dalam buku-buku itu, Andrey menemui jawapan kepada soalan-soalan yang tidak pernah diajukan di sekolah atau dalam ceramah agama. Soalan tentang apa itu jiwa, apa itu identiti. Adakah makna kehidupan ini ditentukan oleh jasad atau jiwa yang mendiami jasad?

Soalan dan jawapan diabadikan dalam lukisan-lukisan. Semakin suram, semakin dalam. Setiap garis, setiap warna adalah perlambangan kepada kebingungan, amarah, dan harapan seperti mana dia menitipkan puisi menggantikan doa kepada Tuhan —

“Jika Kau mendengar, beritahu, siapa aku ini? Adakah aku bayangan yang Kau cipta, atau pantulan dari cahaya yang hilang?”

Catatan Renungan:

Kadangkala, manusia hadir dalam hidup kita sebagai cahaya yang kelihatan tulus — namun bila kita mendekat, cahaya itu panas dan membakar perlahan. Dalam bab ini, Andrey belajar bahawa kawan yang paling mesra pun boleh menjadi suara masyarakat yang paling tajam — menilai atas nama cinta, menekan atas nama agama.

Namun di tengah luka dan penghakiman, dia menemui bahawa sunyi bukan kekosongan, tetapi ruang — tempat di mana suara batin akhirnya boleh bersuara.
Dan dari ruang itulah, pertanyaan-pertanyaan tentang Tuhan, identiti dan makna hidup mula berakar.

Ini bukan kisah kehilangan seorang kawan. Ia adalah kisah bertemunya seorang insan dengan dirinya sendiri — dalam diam yang tak pernah diajar di sekolah, dan dalam sepi yang tidak difahami oleh mereka yang hidup dalam kebisingan.