Kepulangan Adrian sememang dinanti. Lengan saling mendakap. Senyuman bahagia terpancar di wajah masing-masing. Ruang tamu riuh sekejap.

"Wah, makin fit sekarang."
"Sikit-sikit je. Aku start jogging, gym... Badminton."
"Cikgu mana pulak yang paksa kau bersukan? Dulu bangun tidur pun liat."
"Itu dulu. Semua benda berubah. Kau dulu tak berjanggut, sekarang dah macam lumberjack."

Andrey ketawa. Sengaja dia tarik lengan baju, tunjuk biceps yang baru nak tumbuh. Lengan ditumbuk. Mereka ketawa lagi.

Tapi tawa itu mati serta-merta bila suara Tuan Arman menyertai mereka.

"Kita ada majlis rasmi malam ni. Siap sebelum pukul tujuh."

Tuan Arman mengambil tempat. Puan Asha menyusul beberapa saat kemudian.

Adrian segera berdiri. Tunduk hormat. Dia hulur tangan pada emak, kemudian pada abah — dicium penuh taat.

Wajah kedua-dua orang tua itu tampak bangga. Terutamanya abah. Adrian, anak sulung yang berjaya. Cemerlang dalam akademik. Santun, mesra, disenangi. Sempurna.

Tak macam aku yang membawa segala kecacatan.

“Sambutan apa malam ni?” soal Andrey. Majlis rasmi abah tak pernah dia suka. Malam ini tak akan ada beza dengan majlis-majlis sebelumnya. Membosankan. Jiwanya mula gelisah.

“Abah dapat pingat lagi, kan?” Adrian tolong menjawab.

"Semua diwajibkan hadir," jawab abah. Tegas. Tiada ruang untuk soal jawab.

Jantung Andrey terasa berat. Bukan lagi darah yang mengalir tapi tekanan. Arahan abah itu hukum. Tak boleh dibantah.

"Congrats, Sir. Our hero." Adrian pandai ambil hati. Pandai pilih kata. Sedangkan kepala Andrey ligat memikirkan cara dan alasan untuk mengecualikan diri dari majlis abah.

"Adriana, you are asked to wear formal attire tonight. I will not tolerate jeans and t-shirts."

Dan di situlah neraka kecil itu bermula.

Dress?

Oh Tuhan.

Dia pandang mak. Mak hanya senyum — lembut tapi tak berdaya.

Bukan baru sehari dua aku dalam keluarga ini. Kenapa abah masih tak faham?

Lima tahun lepas, majlis abah juga, mak pinjamkan gaun merah jambu dari kawan. Lima belas minit je dia tahan. Lepas tu cabut masuk tandas, tukar baju yang dia sorok awal-awal. Keluar ikut pintu belakang.

Itu umur lima belas. Sekarang dah dua puluh. Dua puluh bukan dua… Dah cukup besar untuk tahu siapa diri sendiri. Dah cukup sedar untuk pertahan hak ke atas tubuh sendiri.

Tapi abah tetap layan dia macam tentera bawah arahan. Tak boleh bantah. Tak boleh bersuara.

“Saya ada tux. Kalau jeans tak sesuai...”

Mak tergelak kecil. Adrian diam. Anis dan Amanda juga tak bersuara. Mungkin keliru — abang atau kakak?

“Tux? Hmm?” Pandangan abah menusuk. Hina. Seperti dia bukan manusia. Cuma aib. “Nak tunjuk pada semua orang krisis identiti kamu?”

Tuhan… Kenapa aku perlu jadi badut untuk orang lain rasa tenang?

Siapa yang tahu tekanan ni? Siapa yang tahu apa rasa terperangkap dalam tubuh sendiri?

Deringan telefon menyelamatkan. Nama cikgu Rina tertera. Great…

Nafas terasa lapang. Harapan menyelinap.

“Sounds great… Tapi abah ada majlis malam ni. I’m not happy to join, but he insists.”
“Oh, I’m sorry.”
“It’s not my thing… Gosh… Tapi tak boleh kata tak. Dah la dia tak kasi pakai tux.” Ketawa cikgu Rina terlantun jelas. Manis bunyinya.

"Kesian awak. Tapi tunaikanlah. Hari penting dia. Tak sedaplah kalau awak tak join.”

Ya. Sudah tentu. Tak ada siapa boleh tarik dia keluar dari genggaman kuasa besar itu.

Perbualan tamat. Andrey tarik nafas panjang sambil memandang skrin telefon. Dia kembali ke meja.

Aku sejuta kali lebih rela keluar dengan cikgu Rina daripada menjadi badut di majlis abah.

“Maaf. Cikgu call,” katanya, sambil memandang wajah Adrian.

“Cikgu?” Dahi Adrian berkerut. Raut mukanya jelas mempamerkan rasa ingin tahu. “Ekonomi?” Dia senyum.

Andrey mengangguk, bersahaja. “Cikgu Rina, guru Ekonomi. Dia tanya sama ada saya akan hadir malam ni. Ada perubahan — kelas mula pukul lapan, bukan pukul enam.”

Bila terdesak, manusia menipu. Dan walaupun benci melakukannya, tapi dia terpaksa.

“Hebat cikgu kamu. Siap berjemput. Dekat sekolah tak maklum ke?” Mak tersenyum, memerli dalam meminta penjelasan tapi abah mencelah—
“It’s not surprising, darling. She needs intensive care.” Abah menyentuh bahu isterinya. Lembut suara orang tua tu bila bercakap dengan perempuan.

“Oh please, honey. Your language. Don’t be too harsh.” Emak menegur lembut, tak selesa dengan pilihan kata abah.

“I don’t like this, Adriana. Abah tak nak tengok gred kamu macam tu lagi.” Nada suara berubah drastik — dari lembut kepada keras, dari suami kepada ketua.

Andrey menunduk sedikit. “Itulah sebabnya cikgu tanya sama ada saya akan datang...” Dia cuba mempertahankan ‘cerita’nya.

“Eloklah tu. Abah tak pernah halang kamu ke kelas. Tapi malam ini, Abah bagi pelepasan. Happy?” Abah terus bangun, meninggalkan mereka tanpa memberi ruang untuk membantah. Titah itu muktamad.

“I’m sorry, bro.” Adrian menepuk bahunya perlahan, simpati. “Kat mana agaknya tuisyen malam ni, kan?” Dia tersenyum nakal.

Andrey mengangkat kening dan menjeling, “Aku percaya cikgu Rina ada taste.”

Mereka sama-sama tergelak. Kemudian perlahan-lahan melangkah naik ke tingkat atas. Adrian mengikuti Andrey ke biliknya.

“He left me with no choice, why would I give him one?” Andrey membuka almari, lalu menarik keluar satu-satunya tuxedo yang dia miliki.

“OK tak?” Dia angkat tuxedo itu sambil berpaling ke arah Adrian.

Pakaian itu dibeli sempena majlis hari jadi mereka tahun lepas — sambutan khas buat si kembar yang disanjung tapi majlis itu bukan miliknya, walaupun tarikhnya sama. Andrey cuma hadir sebagai bayang.

Sekilas wajah cikgu Sophia menjelma di benaknya. Rasa rindu mencuit. Kalaulah dia ada nombor cikgu Sophia, sudah lama dia ajak keluar minum kopi. Atau makan malam. Atau... mungkin lebih romantik — jadi date dia malam ni. Dapat jugak teman menari kat majlis abah.

“Apa kata kau tanya cikgu Rina? Mungkin dia tahu nombor cikgu Sophia?” Cadangan Adrian seolah-olah membacakan isi hatinya.

Andrey termenung sejenak.

Patutkah aku minta bantuan cikgu Rina... untuk mencuri perhatian cikgu Sophia?

“OK tak ni?” Dia tolak anganan itu ke tepi. Yang nak kena hadap dua jam lagi, perlu difikirkan dulu.

“Sesuai sangat. Mesti Rina cair tengok kau pakai tux tu.”

Seperti yang diarahkan, mereka semua bersiap tepat pada masa. Dengan Jeneral, tak boleh lewat. Nanti bising. Silap-silap kena herdik. Abah memang tegas tentang masa dan disiplin.

Seperti yang dah diarah, mereka semua siap tepat pada waktu yang dah ditetapkan. Dengan Jeneral, mana boleh lambat. Karang bising. Silap-silap kena tengking. Kadang-kadang Andrey rimas dengan aturan yang dibuat abah. Tak macam mak. Mak lebih cool, boleh dibawa berbincang.

“Andrey, kamu tahu abah tak suka benda macam ni. Kenapa sengaja nak cari masalah?” Mak menegur sebaik saja melihat apa yang dia pakai.

“Ini je yang saya ada,” jawab Andrey jujur, sambil betulkan kolar tux-nya. “Handsome tak aku, dik? Ada macam Tuan Arman tak?” Dia cuit hidung adik bongsunya, Anis, yang hanya ketawa melihat Andrey menggayakan cara jalan Abah.

“Inikan majlis rasmi…” Mak menggeleng perlahan, seperti tak tahu nak kata apa lagi.

“Kalau macam tu, saya tak payah pergi pun tak apa, kan? Even better.” Suara Andrey datar, tanpa provokasi.

“Jaga adab.” Itu saja mak pinta mak sebelum masuk ke dalam kereta.

Adik-adiknya mengekori, kemudian Adrian. Andrey terakhir dan seperti biasa, tempatnya adalah di sebelah Uncle Black, pemandu peribadi keluarga mereka.

Abah? Sudah pun bergerak sejam lebih awal, mengikut jadual dan maruah yang tak boleh dikompromi.

𝄢

Majlis sambutan Jubli Mutiara Tuan Arman berlangsung megah di Terusan Tasik Biru — deretan lilin tinggi menghiasi meja makan, musik ensemble mengalun petikan klasik, dan jemputan hadir bergaun malam serta sut penuh jenama. Wain tanpa dan dengan alkohol berkaca di tangan-tangan bangsawan dan korporat, bergema dengan tawa dan bisik-bisik politik.

Andrey berdiri sendirian di tepi jendela kaca menghadap danau, seperti watak Abdul Wahub dalam cerita Tiga Abdul. Mata tertumpu ke luar, tapi fikiran makin berkelam.

Memang aku tak sesuai, tak selesa dan tak sepatutnya ada kat sini.

Dalam hati, dia tahu — bukan sekadar tak serasi, tapi dia mengganggu ilusi sempurna yang abah cuba bina di hadapan dunia.
Dan bila Andy muncul, menyapa perlahan — Andrey… Abah panggil — jantungnya terasa seolah dicekup tangan tak nampak. Andy menepuk bahunya, berbisik, “just be yourself. That’s the best you can give.”

Dengan langkah berat, mereka bergerak ke pentas utama.

Di tengah dewan, Tuan Arman berdiri megah di hadapan mikrofon. Lampu sorot menyala. Para jemputan menghentikan perbualan.

“Tuan-tuan dan puan-puan, izinkan saya memperkenalkan permata hati saya…”

Andrey menggenggam jemarinya. Please… just say our names.

“… Adrian.”

Tepukan gemuruh meledak.

Andy melangkah ke hadapan dengan tenang. Senyuman penuh karisma menghiasi wajahnya. Tuan Arman meletakkan tangan bangga di bahu anak lelakinya itu.

Andrey tunggu. Mungkin abah akan sebut namanya juga. Tapi—

“Adrian kini sedang menamatkan program IB. Seorang pemimpin muda, pewaris nilai dan prinsip yang saya pegang selama ini.”

Tiada nama lain disebut.

Andrey berdiri di sisi, seperti tiang lampu yang tak menyala. Mak memandangnya — ragu dan bersalah. Andy sempat berpaling sekejap, pandangan mata mereka bersilang.

Tolonglah, jangan biarkan aku jadi hantu kat majlis ni.

Lalu… seorang tetamu bertanya, separuh bergurau, “Tuan, saya dengar tuan ada kembar tak seiras?”

Seketika, semua mata berpaling.

Tuan Arman tersenyum. Jenis senyuman yang menusuk tanpa perlu menjerit.

“Indeed. Ini Adriana.”
Tangannya tidak memegang Andrey. Hanya menunjuk.

“Unik orangnya. Ada style tersendiri. Macam fashion designer.”

Kedengaran gelak kecil jemputan. Ada yang angguk sambil bisik sesama sendiri.
“Saya tak faham fesyen sekarang ni, tapi selagi dia tak pakai skirt, kira masih ok lah!”

Ketawa meletus. Mak menunduk. Andy menggenggam tangan Andrey perlahan di sisi.
Andrey senyum — palsu dan patah. Dalam hatinya, sesuatu meletup senyap.

Kau tak perlu jerit nama aku, bah. Tapi kau boleh pilih untuk tak hina aku depan dunia. Itu pun terlalu berat, ya?

Tuan Arman meneruskan pidato —

“Dan Adriana akan menduduki A-Level di TBC. Seterusnya… kita lihat nanti.”

Nada itu… seperti "entah ke mana budak ni akan pergi."

Terima kasih banyak, abah. Kau hebat. Tapi kau tak dengar. Kau tak nampak. Kau tak peduli.

Pintu utama dilepasi —  manusia berpakaian mahal, kenderaan mewah, lampu neon, — seolah semuanya datang dari dunia yang tak pernah faham dia.

Kaki dihayun tanpa arah untuk mencari arah. Angin malam menyapu muka.

Bukan aku yang minta dilahirkan ke dunia ni dan aku tak ditanya pun sebelum roh dihembus ke dalam jasad ni.

Langkahnya terhenti di sebuah perhentian bas. Penat. Kaki terasa lenguh. Tak sedar jauh mana dah dia berjalan.

20 minit sebelum pukul 9 malam, telefon bimbitnya berbunyi. Bukan Cikgu Sophia seperti yang sering diharapkan tapi Cikgu Rina seperti yang dah dijangka. 

Kalau bukan ahli keluarga, telefon bimbit itu memang tak ada fungsi langsung sebelum Cikgu Rina begitu yakin mahu mengeratkan hubungan.