.png)
Hidup ini merupakan satu perjalanan tanpa henti selama 11 tahun. Keluargaku menyelusuri peta seperti perantau mengejar angin. Berpindah dari pekan ke pekan, bandar ke bandar, bukanlah mudah bagi seorang kanak-kanak. Seawal usia lima tahun, aku telah terdedah dengan kepelbagaian dalam masyarakat. Bangsa, budaya, kepercayaan, tradisi dan yang paling ketara ialah perbezaan status, taraf, cara dan gaya hidup.
Semua yang pernah aku lalui dalam tempoh itu secara perlahan-lahan membuka laluan kepada minda untuk menjalani proses-proses perkembangannya. Fikiran teranjak seiring berjalannya waktu. Pendedahan pada sesebuah lokasi dan komuniti yang berbeza amat membantu dalam memperluaskan perspektif. Aku menjadi lebih peka dan suka meneliti setiap perkara dengan halus. Itu cara aku menghargai setiap kesempatan yang diberi dan secara tak langsung mempermudahkan aku untuk lebih memahami bahawa hidup ini penuh dengan variasi. Bila meningkat remaja, aku mula pandai mengamati cara pemikiran orang sekeliling.
Aku teringat pada cabaran-cabaran dulu, setiap kali bertukar sekolah. Ternyata menyesuaikan diri dengan persekitaran baru memerlukan daya ketahanan mental yang tinggi. Tak seperti kanak-kanak atau remaja lain yang pandai membina rangkaian, kemahiran itu bukan bidang aku. Kata orang, sepatutnya bila dah terbiasa ke sana ke mari, hilanglah rasa kekok. Ramai kawan, ramai kenalan. Bercakap tentang itu, aku angkat tangan walaupun membiasakan diri dengan sekolah yang berbeza tak pernah menjadi masalah. Aku percaya, macam musim, semuanya perlukan masa. Menempuh fasa itu, aku diajar bahawa ini merupakan salah satu daripada tanggungjawab yang terpaksa aku pikul dalam meniti peralihan zaman.
Mak selalu berpesan dan menasihatiku supaya menggunakan peluang ini sebagai satu kelebihan untuk membina skill yang dapat memberi manfaat di kemudian hari, baik soal hubungan peribadi mahupun profesional. Kata nasihat mak aku dengar begitu dan begitu saja — Tak pernah aku lupa tapi tak pernah aku ingat untuk mempraktikkannya.
(ads)
Bila menjangkau awal remaja, masa telah membentuk keberanian di terasku. Aku yang selesa bersendiri kini mula mengerti apa yang dikatakan berdikari. Perkataan itu kedengaran sunyi. Melalui pengalaman yang tak seberapa, aku lihat adakalanya sunyi menakutkan manusia. Di situ aku pelajari sesuatu — manusia sering cuba lari dari hidup berseorangan kerana bila bersendirian sunyi akan datang meneman seperti hantu. Namun, pernahkah manusia sedar bahawa sunyi itu datang dari dalam? Sama seperti berdikari, menghadapi sunyi perlukan keberanian dan kekuatan itu tak datang dari luar.
Aku bersyukur atas kesempatan dan anugerah hidup berpindah randah kerana ia banyak membantu aku menghapuskan kejanggalan dan ketakutan. Kalaulah bagi orang lain bersendirian itu sunyi dan menyakitkan, tapi bagi aku, itulah namanya kebebasan. Sunyi… Kadang-kadang aku tak tahu apa maksudnya.
Mungkin pengalaman mengemudi bandar ke bandar, sekolah ke sekolah, berkenalan dengan muka-muka baru dan menguruskan diri sendiri telah memupuk jati diri. Cabaran-cabaran dalam fasa ini telah membentuk dan memperkuatkan pertumbuhan peribadi, secara tak langsung mengutuhkan daya tahan, baik daripada segi emosi ataupun mental dalam menghadapi perubahan-perubahan dalam hidup yang tak akan ada henti.
Semua ini dihadiahkan hidup kepada aku kerana aku anak abah. Sebagai seorang pegawai tentera, berpindah randah dah jadi kewajipan sebagaimana abah dengan penuh dedikasi menjalankan kewajipan kepada negara dan kami sekeluarga. Kewajiban yang akhirnya jadi perkara biasa. Semenjak aku mula merangkak sampailah pandai berlari, serata negara dah aku jelajah. Dari kampung ke pekan. Dari pekan ke bandar. Dari bandar membawa pula ke kotaraya. Semua ceruk pernah aku jejak. Penat memang penat sampai penat pun dah tak terasa lagi.
Tahun berganti tahun, kenangan dan pengalaman dihiasi pelbagai peristiwa telah mewarnai sebahagian kecil hidupku. Kesedaran pun memutik untuk memahami dan menilai harganya. Semua yang aku timba hasil daripada penat lelah hidup berpindah randah, tak akan mampu dibeli oleh manusia paling kaya sekalipun.
Sama seperti dua tahun sebelumnya, aku berseorangan lagi menyambut tahun ke empat kami sekeluarga menjadi warga bandar ini. Terusan Tasik Biru. Tak siapa dalam keluarga yang menganggap tarikh ini penting. Tak seperti aku yang memandang tarikh ini sebagai hari kemerdekaan. Hari yang selayaknya disambut sebagai tanda penghargaan dan kesyukuran. Malam ini, seperti kebanyakan malam, aku ditemani secawan teh yang semakin menyejuk. Nafas lega terhembus dari dalam dada. Nyanyian cengkerik semakin merdu, dengung suara katak melengkapkan lagu alam. Angin berhembus perlahan menggerakkan awan, membuka ruang kepada bintang-bintang menunjukkan diri. Aku tersenyum lagi. Memori kembali menerjah. Semuanya indah. Malah, yang pahit juga bertukar manis bila dikenang.
Terusan Tasik Biru sebenarnya sebuah bandar yang terletak berhampiran kampung halaman mak. Tapi kami empat beradik tak berkesempatan mengenali bandar ini. Sewaktu kecil dulu pernahlah sekali dua kami ke sini bersama mak dan abah. Tak banyak yang aku ingat tentang Terusan Tasik Biru melainkan sungai tempat kami dibawa berkelah. Bila abah menyuarakan hasratnya untuk membina rumah di sini, dah tentulah mak bagi lampu hijau. Abah apalagi, dengan bangganya terus mengisytiharkan bahawa bandar ini akan menjadi rumah kekal kami.
Secara alamiah, sesuatu telah menghubungkan aku dengan Terusan Tasik Biru. Susah nak aku jelaskan apakah sesuatu itu. Ketenangannya? Keindahannya? Tak ada keraguan, aku benar-benar tertarik dengan konsep bandar taman yang diketengahkan. Jauh daripada kesesakan dan himpitan hutan batu, dekat dengan suara alam dan keindahan semulajadinya — Tasik, sungai, hutan dan bukit bukau. Pesona alam dah mengikat aku, tentu saja, namun ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang seakan memanggil-manggil semangatku untuk percaya bahawa jiwaku ada di sini — satu jawapan yang mungkin tersimpan dalam jauh diri tapi masih belum dapat aku lihat.
(ads)
Perpindahan ke Terusan Tasik Biru bagiku adalah satu rahmat. Satu nikmat yang menyembunyikan maksud tersirat. Bandar ini syurga buat aku selepas beberapa tahun terbelenggu dalam satu putaran. Keputusan abah mengisytiharkan kami sebagai warga Terusan Tasik Biru ibarat laungan kemerdekaan. Satu pembebasan. Satu titik noktah selepas emosi dan keperibadian aku diperkotak-katikkan selama tiga tahun tinggal dan bersekolah di Pekan Mutiara, sebuah pekan kecil, terletak kira-kira dua ratus kilometer dari sini.
Di Pekan Mutiara itulah kehidupan awal remajaku bermula. Rutin harianku tak jauh bezanya dengan kebanyakan remaja lain — Berpusat hanya di rumah dan sekolah. Bangun pagi, pergi sekolah. Tengahari balik rumah, makan kemudian siesta. Pada waktu petang biasanya ada aktiviti ko-kurikulum tapi aku bukanlah seorang yang aktif. Bersukan jauh sekali. Aku lebih suka mengisi waktu petangku dengan aktiviti-aktiviti pilihan sendiri, di rumah. Berkebun. Aku suka berkebun selain bermain muzik, melukis dan menulis. Begitulah yang diulang sehari-hari.
Di situ jugalah aku mula mengenal dan mencari diri. Tahun pertama dan kedua boleh dikatakan biasa saja tapi apabila meningkat usia 15 tahun, aku mula sedar sekolah itu sebenarnya sedang mengadili aku.
Sifat semulajadiku sering dipilih sebagai tajuk utama untuk dibincangkan hingga perbincangan itu melarat-larat menjadi gosip dan buah mulut orang. Di luar kemahuan, aku berjaya mendapat perhatian warga sekolah sehingga mereka memilih untuk menghakimi. Penghakiman berasaskan apa yang dilihat mata, bukan didengar telinga apalagi dirasakan oleh hati. Diimbangi rasional dan logik? Jauh sekali.
Manusia cukup gemar melakukan itu. Menilai manusia lain hanya daripada apa yang dilihat mata tanpa menilai personaliti inikan pula menitik beratkan individualiti. Kesannya, aku dipaksa menopengkan diri. Hati membantah keras. Akal fikiran tak pernah bersetuju. Kalau ramai yang suka dan selesa pakai topeng, pakailah. Aku bukan sesiapa. Menafikan hak-hak manusia lain bukan kuasa aku. Tapi, manusia teringin benar nak jadi Tuhan. Hak aku memilih dinafikan seolah-olah memaksa dan menghukum itu adalah satu kewajiban yang dosanya tak mungkin ada pengampunan jika tak dilaksanakan.
Akal dan hati sebulat suara mempersetankan peraturan ciptaan manusia. Berkali-kali mereka mengingatkan aku tentang dosa pahala, tentang hukum hakam, tentang syurga neraka. Barangkali mereka semua bersih. Mereka bebas dosa. Tak apa. Aku terima. Semuanya aku terima. Aku simpan baik-baik di hati dan di ingatan. Bersama fikiran, aku amati. Mulut aku memang malas, tapi otak rajin cari jawapan. Sejak itu, aku mula bertanya pada diri sendiri, tentang kewujudan. Aku juga mula membentuk kecenderungan mencari kebenaran antara dosa dan pahala. Syurga dan neraka. Tentang kepercayaan.
Minda yang masih terlalu mentah ini tak pernah penat mencuba untuk memahami punca manusia melakukan apa yang mereka lakukan. Apa yang mereka anggap wajar dan waras. Mengapa dan apakah sebabnya mereka bersikap, berfikiran hingga bertindak sedemikian? Adakah kerana masih kolot lantaran jauh dari kemajuan kota? Atau ianya berpunca daripada kecenderungan membudayakan agama? Mentafsir pemikiran manusia hanya berasaskan tempat, kukira tidak adil. Sama halnya jika nak menghubung-kaitkan soal pegangan dan kepercayaan. Itu semua hak individu, pilihan peribadi. Konklusinya, daripada pengamatanku dan apa yang dah aku pelajari selama tiga tahun pengalaman tinggal dan bersekolah di situ — Mentaliti masih belum cukup ke depan. Mengapa? Jawapannya, subjektif.
Meskipun aku tak gembira di sekolah, namun pekan kecil yang kaya dengan khazanah alam itu tak pernah gagal mengisi jiwaku. Keindahan dan ketenangan alamlah yang aku jadikan terapi setelah penat melayan kerenah manusia dan gurauan mereka.
Pekan Mutiara dikelilingi kampung-kampung yang dipisahkan oleh sungai kecil atau tali air. Bersiar-siar dengan basikal dah jadi rutinku setiap petang. Sentuhan nafas segarnya masih dapat aku rasakan dimuka. Setiap hembusan yang kusedut dan aku hela berganding dengan panorama indah buat santapan mata, terbingkai kemas di ingatan. Mengagumi megahnya bentangan padang yang menghijau dan menguning selari musim, sambil menyusur tali air ke tali air yang lain, aku seronok menghabiskan petang menangkap ikan di sawah. Di situ aku saksikan para petani, tak kira lelaki atau perempuan, tua atau muda, bertungkus lumus mengerjakan bendang dan ladang demi kelangsungan hidup. Keringat yang jatuh ke bumi meresap dihirup tanah bagai meniup nyawa kepada benih-benih yang disemai. Menyaksikan usaha keras yang didedikasi, keinsafan dan motivasi timbul di jiwaku yang masih merangkak dalam menuntut ilmu kehidupan.
Sesekali, ketika berlabuhnya matahari, sinar jingga di horizon aku warnakan di atas kanvas lalu kucantum dengan hijau padang padi dan biru sungai yang membiaskan cahaya langit. Tak ada cacat celanya pekan itu. Hanya manusialah yang selalunya mencacatkan kesempurnaan.
Kini, aku di sini, jauh nun di atas bukit. Pemandangan luar biasa cantik dari balkoni bilik tidur terpampang seakan lukisan yang berbingkaikan jendela dan pintu kamar. Lukisan yang hidup itu sentiasa berubah-rubah sesuai dengan peredaran waktu, cuaca, siang dan malam. Setiap petang aku tak lepaskan peluang menyaksikan matahari mengucup kaki langit. Selepas mengucapkan selamat tinggal kepada siang, ia jatuh lalu menghilang di balik bukit bukau yang mengelilingi bandar di lembah ini, memberi laluan kepada gelap mempamerkan wajah indah alam. Dan bila pagi menjelang, kabus bergabung dengan awan, menyembunyikan bukit bukau, tapi perlahan-lahan menghilang seperti tabir yang dibuka lalu menyerlahkan kembali cantuman warna hijau dan biru.
(ads)
Bandar ini cukup sederhana, tapi lengkap dengan semua kemudahan. Ia tak sebising dan sehebat kota-kota besar ataupun sesunyi dan serba tiada seperti pekan-pekan kecil persinggahan hidupku yang terdahulu. Terusan Tasik Biru boleh jadi membosankan bagi mereka yang dah terbiasa dengan hiburan bandar, yang mana secara peribadi, itu bukan satu keperluan. Asalkan ada sungai dan tasik, hutan dan bukit, sudah cukup ideal. Itulah definisi kesempurnaan menurut interpretasiku. Tak banyak yang aku perlu untuk gembira.
Kecintaan pada alam semulajadi mendorong aku meneroka setiap sungai dan tasik, sama seperti yang aku lakukan di pekan-pekan dan bandar-bandar persinggahan yang lain. Di sebelah petang, jika tiada aktiviti, aku akan keluar berbasikal untuk membiasakan diri dengan bandar ini dan mencari tempat terbaik untuk dijadikan teman.
Menurut sumber yang aku baca di galeri sejarah yang terdapat di perpustakaan awam, kebanyakan tasik di sini merupakan tinggalan lombong bijih yang dikomersialkan. Hanya terdapat satu tasik semulajadi di sini. Tasik Biru. Di situlah bandar ini mendapat namanya. Dulu, ianya berfungsi sebagai sumber utama ikan air tawar kepada penduduk setempat. Begitu jugalah jasanya mengalirkan air melalui terusan-terusan kecil yang dibina untuk kegunaan harian. Arus permodenan dan teknologi sentiasa menaik taraf infrastruktur. Kini Tasik Biru dijadikan kawasan rekreasi dan perkhemahan sebagai sumber tarikan pelancongan.
Jauh ke timur laut bandar, menyusur jalan raya yang bengkang-bengkok, di situ mengalirnya sungai-sungai yang dikelilingi hutan hujan. Jika ingin berkelah atau berkhemah berhampiran air terjun, masuk saja ke dalam hutan. Flora dan fauna akan menyambut dengan mesra. Kalau mahukan suhu rendah, memandulah terus ke utara. Jalan raya membelah bukit elok berturap walaupun lenggang-lenggoknya seperti ular kena palu. Di atas sana, terdapat banglo-banglo bekas peninggalan kolonialis. Tanah tinggi itu juga dijadikan kawasan pelancongan.
Sewaktu menghirup udara pagi Terusan Tasik Biru buat pertama kali, aku sematkan satu keazaman kemas-kemas dalam hati. Apapun kata orang, apa juga tohmahan, hinaan atau permasalahan yang bakal aku terima, akan aku kunyah hanya untuk aku ludah, selepas zat-zatnya aku telan. Tak akan sekali-kali aku biarkan tanggapan tak berasas manusia memesongkan aku.
Sesat, aku tak takut. Mengapa perlu takut bila tersesat? Bukankah di situ pencarian bermula? Jalan keluar pasti ada asal berani dan tidak putus asa. Tapi kalau terpesong, tersimpanglah semua jalan. Yang luas terbuka hanyalah jalan mati. Pengakhiran tak sepatutnya bermula di situ.
Terusan Tasik Biru —Di sini ada kedamaian, di sini ada harapan.Di sini mimpi menghias lena. Di sini terlakar cita-cita.Di sini aku membina impian dan di sinilah aku belajar tentang kehidupan.Bandar ini jiwa aku, di mana perjalananku bermula.
(getButton) #text=(Bab 2 : Toreh) #icon=(link) #color=(#ff000)
.png)
