Bab 3.2: Suara Mimpi

Andrey berada dalam kereta, tangannya menggenggam erat stereng, menyusuri jalan bengkang-bengkok, sempit dan licin — seolah-olah setiap selekoh menguji degupan hatinya.

Langit di atas bukan sekadar gelap — ia seperti runtuh perlahan, membawa seluruh dunia ke dalam satu rongga sunyi yang tidak bernama.

Hujan turun deras, mengetuk cermin depan dengan irama marah, seperti mahu pecahkan dinding antara dunia nyata dan yang tak terlihat.

Wiper bergerak laju. Tapi pandangan tetap kabur. Kadang-kadang nampak... kadang-kadang tenggelam.

Dia menyalakan lampu tinggi, tapi cahayanya sendiri kelihatan gentar untuk menyentuh jalan sunyi di hadapan.

Dia terus memandu — tenang, anehnya tanpa rasa takut.

Dari corong radio yang samar, melodi perlahan mengisi ruang kereta. Suara lelaki lembut, retak — seperti bisikan dari tubuh yang pernah patah.

DJ menyebut sesuatu... Harveymalaiholo… Jerat.

Andrey tak kenal lagu itu. Tapi dia suka.
Ada sesuatu dalam lagu itu — sesuatu yang tahu rahsia dalam dirinya yang belum sempat dia ucapkan.

Tiba-tiba…

Datang cahaya terang dari belakang. Silau. Membutakan.

Sebelum sempat dia bernafas — sebuah pickup meluncur liar, menghentam belakang keretanya.

Dunia berpusing.

Bunyi logam berlanggar.
Kaca pecah.
Tubuh terhayun.
Steering tercabut dari genggaman.
Kereta berpusing tiga kali — sebelum terjunam ke dalam gaung.

Langit hilang.
Tanah menelan.

Dentuman terakhir — seperti tamparan dari langit.

Andrey cuba buka pintu. Gagal. Dia cuba tendang cermin sisi. Tiada ruang. Kakinya tersepit.

Darah hangat mengalir dari dahinya, menitis ke pipi, jatuh ke dagu.

Dan dari celah kabus, kaca retak, dan tubuh yang hampir rebah, suara itu datang.

Bukan dari radio.
Bukan dari luar.
Tetapi dari dalam dirinya sendiri.

"Cari dia..."
"Jaga dia..."

Andrey cuba berpaling. Nafasnya tercungap.

Dia nampak sesuatu — dirinya sendiri.

Bayangan dirinya — keluar perlahan dari tubuh di tempat duduk.

Bayang itu menoleh. Wajahnya cukup jelas, seperti roh yang memberi salam perpisahan.

Bibirnya bergerak. Dan kali ini, suara itu bergema —
bukan sekadar bisikan, tapi satu titah:

"Jaga dia."

Kemudian...
segala-galanya menghilang.

Gelap.

Andrey terjaga.

Nafas tercungap.
Tubuh berpeluh dingin.

Tangan meraba wajah, dada, paha — seolah-olah mencari bukti bahawa dirinya masih utuh.

Dia kembali sedar — di bilik, di atas katil. Tapi sebahagian dirinya masih tertinggal di tempat lain.

Tangannya teraba ke meja.
Menggenggam jurnal lusuh — teman setia tempat dia menyimpan mimpi,
dan mungkin, sisa doa yang belum selesai.

Dengan tangan yang menggigil, dia menulis. Harus menulis.

"Jerat. Pickup. Gaung. Cari dia. Jaga dia."

Dia tahu — ini bukan sekadar mimpi. Dan kali ini, bukan lagi laut. Bukan gereja Maria. Bukan warung uzur.

Ini... adalah jalan.
Jalan sempit.
Hujan yang menusuk.
Dan kematian yang hampir mencium dahi.

Yang lebih meremangkan, mimpi ini datang pada jam lima petang. Waktu di mana cahaya dan bayang bersatu. Waktu di mana kebanyakan orang dalam perjalanan pulang.

Tapi dia?

Dia dijemput oleh sesuatu yang tak punya alamat.
Tak punya nama.

Dan suara itu...
tak pernah berubah.

𝄢

Sebelum matahari sempat menghangatkan embun di dedaun, Andrey sudah bangun. Hari baru pun tiba.
Tiada debar, tiada ragu — hanya gerak naluri yang mengheretnya bangkit, seolah-olah mimpi semalam telah meletakkan satu batu nisan baru dalam jiwanya.
Dia bersiap dalam sunyi, menyarung jaket lusuh, mengemaskan rambutnya seadanya, lalu mengambil kunci Aprilia dengan tangan yang masih terasa dingin oleh sisa malam.

Perjalanan ke Terusan Tasik Biru College terasa asing — walaupun jalan itu, ribuan kali sudah dia genggam dengan tayar dan waktu.
Angin pagi menampar wajahnya dengan sejuk yang menggigit, seolah-olah dunia bertanya, "kau pasti, Rey?"
Dia tidak menjawab, hanya memulas minyak perlahan, membiarkan Aprilia membelah kabus pagi yang berat seperti mimpi semalam.

Pejabat pendaftaran kelihatan lengang.
Loceng kecil di atas pintu berdenting halus, mengisi ruang kosong dengan suara yang hampir malu-malu.

Seorang wanita separuh umur, berkaca mata bulat, mengangkat kepala dari sebalik komputer.
Wajahnya cerah, senyuman kecil terukir tanpa dipaksa.

"Ya, adik nak daftar A-Level?" tanyanya, suara penuh ramah.

Andrey mengangguk, sambil menghulurkan borang yang sudah diisi separuh.

Wanita itu mengerling sekilas ke arah borang, kemudian tersenyum lebih lebar.

"Awak... Andrey, kan? Bekas pelajar TBC juga dulu."

Andrey hanya membalas dengan senyum tipis, anggukan kecil.

"Daftar sebulan lewat, ya?"
Nada wanita itu bukan teguran, cuma basa-basi yang lunak. "Tapi tak apa, belum terlambat."

Dia menaip sesuatu di komputer, kemudian berhenti sebentar, merenung Andrey dengan mata yang seperti tahu lebih banyak daripada yang diucapkan.

"Kalau ikutkan, awak dah boleh mula setahun lepas," katanya perlahan, seolah-olah bercakap lebih kepada dirinya sendiri. "Tapi mungkin... masa awak baru tiba sekarang."

Andrey diam.
Dia tidak membalas, kerana dalam hatinya, dia tahu: mungkin benar.
Baru hari ini jiwanya sampai.

"Subjek?" wanita itu bertanya, kembali ke urusan rasmi.

Andrey menarik nafas, dan tanpa banyak berfikir, seolah-olah keputusan itu telah lama tertanam di hujung lidahnya, dia berkata:

"Biologi. Psikologi. Falsafah."

Wanita itu menaip pantas, kemudian berhenti.

"Minimum empat subjek ya. Awak kena pilih satu lagi."

Andrey terdiam.
Untuk pertama kalinya pagi itu, fikirannya kosong.

Dia memandang sekeliling, mencari tanda-tanda.
Matanya tertangkap pada sebuah skrin kecil di sudut ruang — televisyen usang yang menayangkan rancangan ekonomi, Money Matters.
Graf turun naik, angka bertaburan, wajah serius pembaca berita melintas sekilas.

"Ekonomi," katanya, hampir tanpa sedar.

Wanita itu mengangkat kepala, keningnya terangkat sedikit, mengukur Andrey dengan pandangan penuh tanda tanya.

"Pelik kombinasi ni..." katanya, ketawa kecil sambil menaip. "Awak nak jadi apa, sebenarnya?"

Andrey tersenyum, satu senyuman kecil yang penuh keletihan dan sedikit lega.

"Saya nak jadi saya."

Dia diam sejenak, sebelum melanjutkan, kata-kata itu mengalir keluar lebih jujur daripada fikirannya:

"Dalam ekonomi, kita perlukan strategi. Dalam psikologi, kita baca manusia. Dalam falsafah, kita cari makna. Dan semua itu... kehendak biologi."

Wanita itu ketawa perlahan, sambil menggeleng kepala. "Mudah-mudahan awak jumpa jalan awak," katanya, sambil menutup borang pendaftaran dengan satu ketukan perlahan.

Dan pada saat itu, saat sepi yang melengkung antara dua manusia itu,
Andrey terhidu sesuatu.

Haruman.

Haruman halus, manis, seperti bau yang pernah hinggap dalam dunia mimpinya —
bau yang membawa kenangan tentang tempat-tempat yang belum pernah dia jejak,
tetapi terasa seperti rumah.

Dia menoleh perlahan, mencari sumbernya.

Tapi ruang itu kosong.
Hanya bau itu yang menggantung di udara, seperti salam bisu dari dunia yang tidak kelihatan.

𝄞

Ruang makan kekal seperti selalu.

Suasananya juga tak ada yang berbeza — mak menyenduk nasi, abah menghirup sup perlahan, Andy memandang telefon sambil tersenyum kecil. Amanda dan Anis petah berceloteh tentang pertandingan bowling siang tadi.

Andrey makan perlahan, membiarkan setiap kunyahan seiring irama hatinya yang perlahan-lahan berubah.

Dia tahu — kata-kata yang akan keluar dari mulutnya malam ini, sekecil mana pun, akan mengubah ruang yang selama ini kekal diam.

Tanpa banyak gimik, tanpa perlu menunggu momen dramatik, dia membuat pengumuman.

Suaranya jelas, tegas — walaupun kedengarannya seperti bisikan angin petang yang malas, berputar di celah-celah dedaunan senja.

“Saya dah daftar. Lusa saya mula."

Mak menghentikan tangan di udara.
Abah mendongak dari pinggan.

Beberapa saat sunyi berlalu, seperti dunia mengambil masa untuk mencerna berita itu.

Kemudian, mak tersenyum — senyuman yang sedikit bergetar. "A’Level?" Lembut mak bertanya. "Atau Akademi Seni?" Mak melirik ke wajah abah.

Dan mata abah merenung tepat ke mukanya. Ada sesuatu dalam tatapan itu — berat, tapi tidak menghukum.
Andrey menarik nafas perlahan, dan entah dari mana datangnya, satu kekuatan baru mengiringinya membalas renungan itu.

“I believe there must be a reason beyond a reason.”

Dia nampak ada senyuman di mata abah walau garis wajah orang tua itu tetap keras.

"This is a stepping stone,” ujar abah, ringkas tapi padat.

Kata-kata itu menusuk, ke segenap rongga kewujudannya.

Selepas musim panjang tanpa bentuk, dia tau, itu bukan jawapan.
Bukan kemenangan.

Catatan renungan:

Ada masa dalam hidup di mana kita tak lagi menunggu tanda yang sempurna.
Tak lagi bertanya, "Adakah ini jalan terbaik?" atau "Adakah ini impian aku yang sebenar?"

Ada masa — kita hanya melangkah.
Bukan sebab kita pasti.
Bukan kerana kita sudah sembuh.
Tapi kerana jiwa kita tahu —
menunggu lebih lama hanya akan lebih menyakitkan.

Dan dalam langkah pertama yang serba salah itu...
hidup akhirnya tak ragu membuka pintu.