Nadi Andrey mengalir dari dua arah: anak sungai Arman Shariff dan lautan Asha Lee. Dua dunia bertemu di muara tubuhnya, mencantumkan dua budaya yang saling berakar.

Ibunya, Asha — wanita Eurasian bertutur lembut, percaya pada karma dan roda samsara. Bapanya, Arman — pegawai tentera Melayu yang tegas, dilahirkan dalam budaya yang mengangkat hukum, namun lebih memegang falsafah alam.

Di tengah dua arus yang bertentangan, Andrey melayarkan bahtera. Melawan ombak, mencari pelabuhan di lautan takdir.

Keluarga Shariff tidak membina sangkar, sebaliknya memcipta ruang. Ruang untuk bertanya. Untuk menolak. Untuk diam dan merenung. Ruang untuk memilih Tuhan dengan rasa, bukan dengan paksa. Ruang untuk menjadi manusia, bukan hamba.

Dalam hikmah hidup berpindah randah, setiap persinggahan dijadikan taman pertumbuhan, tempat anak-anak dibenarkan menjadi siapa sahaja yang mereka mahu.

Tiada peraturan ketat. Tiada paksaan untuk sempurna. Hanya kebebasan untuk mencari makna, mengikut arah kompas dalam dada.

Bagi Tuan Arman, seorang Melayu yang sinis terhadap kepercayaan yang mengikat, dogma hanyalah rantai halus yang membataskan keluasan fikir.

“Hidup ni, alam semesta,” katanya. “Tak ada sempadan.”

Bersama Asha, dia menanam keyakinan bahawa hubungan dengan Tuhan tak boleh dibina dari takut kerana hubungan itu perlu direnung, dirasa, dan barulah ia perlahan-lahan akan terbina dengan sendirinya. 

“Refleksi diri lagi penting daripada ritual. Jiwa lebih utama daripada hukum.” Prinsip yang dipegang Asha dia kagumi. 

Lalu, anak-anak diajar untuk berfikir, bukan mengikut. Bertanya, bukan terima bulat-bulat. Berkongsi bukan memaksa. 

Andrey ingat benar kata-kata orang tuanya. 

“Ideologi tu macam baju,” kata Tuan Arman suatu malam, ketika mereka duduk berbincang di meja yang dikelilingi cahaya malap dan asap kopi yang melingkar seperti mimpi. “Kalau tak muat, jangan paksa pakai.”

“Nanti koyak.” Asha menyambung laju. Mereka adik beradik berkongsi ketawa. Asha hanya tersenyum. Ibu yang menjunjung falsafah Dharmic, percaya bahawa nasib tidak diwariskan — ia dibentuk sendiri. “We steer our own vessels,” katanya lembut, “through the vast ocean of existence.”

Kata-kata itu tidak tinggal di udara. Ia masuk ke dalam empat hati yang mereka lahirkan. Dihembuskan sebagai api kecil yang akan menerangi jalan, dalam dunia yang tak selalu adil.

Dia tahu dia bukan seperti Amanda, adik perempuannya yang suka bermain anak patung dan berlatih memakai gincu di depan cermin, riang dalam dunia yang sempurna dengan tubuhnya.

Tapi Andrey?
Sejak kecil, dia telah menyedari; dengan rasa, bukan dengna kata-kata. 
Tubuh ini bukan dia. Ia terasa seperti baju pinjam, dipaksa pakai walau saiz dan potongannya tak pernah kena.

Rasa itu bukan bayangan. Ia duri yang menusuk perlahan setiap kali dia dipanggil adik perempuan, kakak, atau anak dara. Setiap kali rambutnya dijalin. Setiap kali dia dipakaikan baju kurung yang tak kelihatan membelenggu di mata orang, tapi menjerut dirinya sampai ke tulang.

Rasa terpenjara, Andrey akui. Tapi dia juga tak pernah membenci tubuh itu. Cuma dia berharap, dia dapat mengubahnya agar selari dengan jiwa. Bukan untuk sesiapa. Hanya untuk diri sendiri.

Aku bukan perempuan.

Tapi dia tak tau bagaimana nak jelaskan kepada dunia yang hanya mengenal dua kotak dan percaya, manusia diciptakan untuk memuat dalam salah satunya.

“Kenapa kau nak jadi lelaki?” Soalan dilempar oleh seorang pelajar perempuan tanpa niat bertanya. Mata-mata lain berpaling. Tidak perlu kata, hanya pandang cukup untuk menjatuhkan hukuman. Andrey hanya senyum. Dan berlalu, macam selalu. Dia tahu, dia bukan sekadar dilihat. 

Manusia suka nakjadi Tuhan. Suka nak tentukan siapa layak jadi siapa.
Memaksa. Menghukum. Punish first then save.

Nota itu dicatatkan dalam jurnal selepas terserempak dengan pengetua di koridor makmal.

“Berdosa tak tutup aurat.” Itulah zikir yang sering diulang Cikgu Haji Idris Mahmud setiap kali berselisih dengannya.

“Insya-Allah.” Jawapan ringkas itu menjadi pelindung sekaligus perangkap.
Setiap kali dia mengucapkannya, ia membuka ruang untuk khutbah yang tak pernah benar-benar mahu menjawab, hanya menekan. Dan tekanan tidak berakhir di situ.

Dari guru besar hingga murid paling muda, semuanya merasa berhak untuk menegur dengan sindiran, dengan sarkasme, dan lebih menyakitkan, dengan apa yang mereka anggap sebagai gurauan.

“Kau ni jantan ke betina?” Suara nyaring seorang pelajar lelaki di padang sekolah.
Disambut gelak beramai-ramai. Andrey hanya memandang. Diam. Bukan tak berani nak jawab, tapi dia sendiri pun masih mencari jawapan dan makna dalam soalan tak bermaruah itu.

Guru Disiplin, Cikgu Roslan — sekutu rapat pengetua — tak lengkap harinya tanpa satu teguran:
“Bila awak nak pakai tudung? Baju kurung? Pinafore tu untuk orang bukan Islam. Awak perempuan. Melayu. Hormat budaya kita. Hormat agama.”

Andrey mengangguk. Macam biasa. Tanda tak setuju, sebenarnya. Tapi melawan tak akan mengubah apa-apa. Lalu, alam dirinya, satu kesimpulan perlahan-lahan terbentuk —

Untuk terus hidup kat sekolah ini, aku kena tenggelam. Macam berlian. Berlian hanya akan digali oleh orang yang tahu nilainya.

Sebaris lagi ayat mengisi ruang sunyi dalam jurnal yang setia.

Dari kedalaman itulah, Andrey mula belajar melihat. Wajah-wajah di sekelilingnya, bukan wajah biasa. Satu persatu menunjukkan topeng masing-masing. Ada yang bertopeng kerana terpaksa. Ada yang kerana takut. Ada yang tak sedar pun mereka telah menyarungnya.

Tapi dia tau, dia tak mampu. Tak mau.
Dia tak akan menopengkan diri hanya hanya untuk jadi serupa, dalam dunia yang sepatutnya beragam, bukan seragam.

Hatinya memberontak. Fikirannya menolak. Keduanya bersetuju dengan satu rumusan; hukuman yang menindas tak turun dari langit, sebaliknya, lahir daripada ketakutan manusia terhadap bayang sendiri — ketakutan yang muncul setiap kali kelainan dipandang sebagai dosa.

“Kalau tak suka, tak payah buat.” Adrian bersandar ke dinding. Suaranya tenang tapi tegas. “Buat benda kau tak suka, sebab terpaksa, mana datang ikhlasnya?” Itulah respon pertama yang Andrey terima, sewaktu dia buka mulut tentang konflik yang mengganggu jiwa.

“Aku nak tukar sekolah,” kata Andrey perlahan. “Tapi nak ke mana? Kau senanglah, duduk asrama kat bandar. Aku? Tak boleh pergi mana pun.”

“Itulah. Dulu kau dapat tawaran masuk asrama, kau tolak. Kena bangun pagilah, disiplin ketatlah... Sekarang ni apa? Kau anggap je lah semua ni cabaran.”

Andrey diam sebentar. “Masuk asrama pun bukan boleh pakai bebas. Lagi banyak peraturan.”

Adrian menegakkan badan. “Apa?! Gila ke? Apa sebab?”

Adrian menggeleng, matanya tajam tak bersetuju. “Melampau. Nonsense... Ini diskriminasi. Mana dia dapat undang-undang macam ni?”

“Undang-undang padang pasir,” Andrey balas, separa berbisik. “Bukan aku tak faham soal peraturan. Tapi kenapa persoal identiti aku hari-hari? Sampai tahap hina. Sampai nak paksa aku pakai baju kurung, tudung... semua tu.”

Adrian memandang adiknya. “Kau betul... Prinsip kena pertahankan, kalau tak, bukan prinsip namanya. Tapi nak buat orang faham, bukan senang. Lagi-lagi bila dah melibatkan undang-undang.” Dia menghela nafas. “Ni namanya penjara tapi bukan batu bata. Tak ada pagar. Tak ada sel. Tapi kau tau apa?”

Andrey pandang abangnya, teruja nak dengar jawapan.

“Kuncinya ada kat tangan prisoner.” Adrian menepuk-nepuk bahu adiknya itu.

Andrey cuba memahami tanpa mentafsir seseorang hanya berdasarkan tempat atau latar. Itu tak adil. Sama seperti menyamakan pegangan dengan kebenaran.
Kepercayaan, akhirnya, adalah hak individu. Dan pilihan tetap peribadi.

Tanda tanya itu dia simpan sendiri. Sepertimana Adrian yang hanya mampu menjadi pendengar walau hatinya tidak pernah bersetuju dengan tekanan yang dikenakan ke atas adiknya itu. Tapi apa yang boleh dia buat? Undang-undang tetap undang-undang. Bahkan bila tak masuk akal.

“Sekolah awam... macam tu lah,” katanya. “Aku tengok mentaliti sekolah kau ni... takat tu je,” komen Adrian, jujur dan sedikit sinis. “Mereka ajar berfikir ke ajar takut? Kau rasa sebab apa?” Dia mengharapkan jawapan yang telus.

Andrey menggeleng. “Tak. Aku pun tak tahu nak cakap apa kat dorang. Belum cerita lagi aku dah tau apa jawap dia. Tak banyak pilihan pun...” sambungnya. “Mana ada sekolah lain kat sini.”

“So kau kenalah bertahan dulu sampai kita pindah.”
“Itu pun yang aku tengah buat.”
“So?”
“It’s all about personal choice, right?”Andrey pandang wajah abangnya, mencari kepastian dan keyakinan.

“Of course,” balas Adrian. “No one has the right to intrude on our thoughts. Aku tau benda ni berat... Tapi masalah, lagi kau lari, lari laju dia kejar. Dia berhenti bila kau berani hadap. Itu yang jadikan kita manusia, bukan mangsa.”

“Bukan aku lari,” balas Andrey. “Tapi bila hari-hari kena kejar, kena tekan, kena khutbah pasal dosa, pasal hukum... Aku rasa macam dah beli rumah dalam neraka... ” Andrey tarik nafas dan melepaskannya dengan tenang. “Bersih sangat agaknya diorang tu. Bebas dosa.”

Adrian menepuk bahu Andrey perlahan. “Sabar. Ini cuma satu fasa; satu bab yang kau kena baca dan tafsir sendiri. Aku percaya, benda ni tak kosong.”

Pengalaman yang Andrey kutip di Sekolah Menengah Seri Mutiara disimpan kemas dalam ingatan. Trauma yang layak dijadikan bahan renungan.

Dan akhirnya, Pekan Mutiara hanyalah satu babak dalam hidup yang terus bergerak. Ia akan tinggal sebagai kenangan.

Parit kering tepi jalan, 

debu yang melekat di kasut, 

rasa muak yang perlahan hilang. 

Tapi pengertian tak akan pernah habis. 

Ia akan terus mengalir, seperti sungai bawah tanah, menyuburkan tanah jiwa yang sedia menjadi ladang.