𝄞

Nadi Andrey mengalir dari dua arah — anak sungai Arman Shariff dan lautan Asha Lee. Dua dunia bertemu di muara tubuhnya, mencantumkan dua budaya yang saling berakar.

Ibunya, Asha — wanita Eurasian bertutur lembut, percaya pada karma dan roda samsara. Bapanya, Arman — pegawai tentera Melayu yang tegas, dilahirkan dalam budaya yang mengangkat hukum, namun lebih memegang falsafah alam.

Di tengah dua arus yang bertentangan, Andrey melayarkan bahtera — melawan ombak, mencari pelabuhan yang belum bernama di lautan takdir.

Keluarga Shariff tidak membina sangkar, tetapi ruang. Ruang untuk bertanya. Untuk menolak. Untuk diam dan merenung. Ruang untuk memilih Tuhan dengan rasa — bukan dengan takut. Ruang untuk menjadi manusia, bukan hamba.

Dalam hikmah hidup berpindah randah, setiap persinggahan dijadikan taman pertumbuhan — tempat anak-anak dibenarkan menjadi siapa sahaja yang mereka mahu.

Tiada peraturan ketat. Tiada paksaan untuk sempurna. Hanya kebebasan untuk mencari makna, mengikut arah kompas dalam dada.

Bagi Tuan Arman — pegawai tentera Melayu yang sinis terhadap kepercayaan yang mengikat — ajaran itu hanyalah rantai halus yang membataskan keluasan fikir.

“Hidup ini seperti alam semesta,” katanya. “Tak ada sempadan.”

Bersama Asha, dia menanam keyakinan bahawa hubungan dengan ketuhanan bukan dibina dari takut, tapi dari renung dan rasa. Refleksi diri lebih penting daripada ritual. Jiwa lebih utama daripada hukum.

Anak-anak diajar untuk berfikir — bukan mengikut. Bertanya — bukan menerima bulat-bulat.

Berkongsi — bukan memaksakan. Hidup, bagi mereka, perlu diteroka. Kebenaran tidak diwariskan. Ia ditemukan. Dan kerana itu, bila Andrey dibawa ke ruang sekolah awam yang sarat garis dan sempadan, pemikirannya dianggap bukti jenayah. Soalannya disalah erti. Perbezaannya dianggap punca masalah. Sedangkan di rumah, itulah kebebasan.

“Ideologi tu macam baju,” kata Tuan Arman suatu malam, ketika mereka duduk berbincang di meja yang dikelilingi cahaya malap dan asap kopi yang melingkar seperti mimpi. “Kalau tak muat, jangan paksa pakai.”

Asha hanya tersenyum. Ibu yang menjunjung falsafah Buddha, percaya bahawa nasib tidak diwariskan — ia dibentuk sendiri. “We steer our own vessels,” katanya lembut, “through the vast ocean of existence.”

Kata-kata itu tidak tinggal di udara. Ia masuk ke dalam empat hati yang mereka lahirkan — dihembuskan sebagai api kecil yang akan menerangi jalan, dalam dunia yang tak selalu adil.

Namun kebebasan di rumah tidak mampu melindungi Andrey daripada jerat di luar.
Dunia di luar pintu — penuh sempadan, penuh tuntutan. Di sana, tubuh dan jiwanya sentiasa dipersoal. Tak selari. Tak diberi ruang untuk bernafas.

Dia tahu dia bukan seperti Amanda, adik perempuannya yang suka bermain anak patung dan berlatih memakai gincu di depan cermin — riang dalam dunia yang sesuai dengan tubuhnya.

Tapi Andrey?
Sejak kecil, dia telah mula menyedari — bukan dengan kata-kata, tapi dengan rasa.
Tubuh ini bukan dia. Ia terasa seperti baju pinjam, dipaksa pakai walau saiz dan potongannya tak pernah kena.

Rasa itu bukan bayangan. Ia duri yang menusuk perlahan setiap kali dia dipanggil adik perempuan, kakak, atau anak dara. Setiap kali rambutnya dijalin. Setiap kali dia dipakaikan baju kurung — yang tidak kelihatan seperti belenggu, tapi jerutnya meresap sampai ke tulang.

Dia tidak membenci tubuh itu, walaupun ia memenjarakannya.

Aku bukan perempuan.

Tapi bagaimana mahu menjelaskan rasa ini — kepada dunia yang hanya mengenal dua kotak dan percaya, manusia diciptakan untuk memuat dalam salah satunya.

Kehidupan bagaikan pelayar mengejar angin. Bagi keluarga seorang tentera, hidup itu seperti tayangan wayang — babaknya sentiasa berganti sebelum sempat difahami. Masa terlalu lokek untuk membenarkan dia menyelami kesakitan yang diam.

“Kenapa kau nak jadi lelaki?” Soalan dilempar oleh seorang pelajar perempuan — tanpa niat bertanya. Mata-mata lain berpaling. Tidak perlu kata, hanya pandang cukup untuk menjatuhkan hukuman. Andrey hanya senyum. Dan berlalu — seperti selalu. Dia tahu, dia bukan sekadar dilihat. Dia diperhatikan. Setiap langkah jadi tafsiran. Setiap gerak jadi bahan bual.

Manusia mudah mengadili. Mereka lebih cepat menghukum daripada memahami.
Ramai yang mahu jadi Tuhan — menentukan siapa layak menjadi siapa.
Memaksa. Menghukum. Seolah-olah menyelamat itu tidak sah, tanpa hukuman terlebih dahulu.

“Berdosa tak tutup aurat.” Itulah zikir yang sering diulang Tuan Pengetua, Haji Idris Mahmud, setiap kali berselisih dengan Andrey di koridor sekolah.

“Insya-Allah.” Jawapan ringkas itu menjadi pelindung — tapi juga perangkap.
Setiap kali dia mengucapkannya, ia membuka ruang untuk khutbah yang tak pernah benar-benar mahu menjawab, hanya menekan.
Dan tekanan tidak berakhir di situ.

Dari guru besar hingga murid paling muda, semuanya merasa berhak untuk menegur — dengan sindiran, dengan sarkasme, dan lebih menyakitkan — dengan apa yang mereka anggap sebagai gurauan.

“Kau ni jantan ke betina?” Suara nyaring seorang pelajar lelaki di padang sekolah.
Disambut gelak. Ditelan diam. Andrey hanya memandang. Diam — bukan kerana tiada jawapan, tapi kerana dia pun masih mencari makna pertanyaan itu.

Guru Disiplin, Cikgu Roslan — sekutu rapat pengetua — tak lengkap harinya tanpa satu teguran:
“Bila awak nak pakai tudung? Baju kurung? Pinafore tu untuk orang bukan Islam. Awak kan perempuan Melayu. Hormat budaya kita.”

Andrey hanya mengangguk. Bukan setuju. Tapi kerana melawan tidak akan mengubah apa-apa.
Dalam dirinya, satu rumusan terbentuk—
Untuk terus hidup di sekolah ini, aku perlu tenggelam— seperti berlian yang hanya akan digali oleh mereka yang tahu nilainya.

Dari kedalaman itulah, Andrey belajar melihat. Wajah-wajah di sekelilingnya— ramai yang bertopeng. Ada yang memakainya kerana terpaksa. Ada yang kerana takut. Ada yang tak sedar pun mereka telah menyarungnya.

Tapi dia tahu, dia tidak mampu. Tidak mahu.
Dia tidak akan menopengkan diri hanya hanya untuk jadi serupa, dalam dunia yang seragam.

Hatinya memberontak. Fikirannya menolak. Keduanya bersetuju dengan satu rumusan—
hukum yang menindas bukan turun dari langit, tetapi lahir daripada ketakutan manusia terhadap bayang sendiri — ketakutan yang muncul setiap kali kelainan dipandang sebagai dosa.

“Kalau tak suka, tak payah buat.” Adrian bersandar ke dinding. Suaranya tenang tapi tegas. “Buat benda tanpa rela, mana datang ikhlasnya?” Itulah respon pertama yang Andrey terima, wseaktu dia mula buka mulut tentang konflik yang mengganggu jiwa.

“Aku nak tukar sekolah,” kata Andrey perlahan. “Tapi nak ke mana? Kau senanglah, duduk asrama kat bandar. Aku? Tak boleh pergi mana pun.”

“Itulah. Dulu kau dapat tawaran masuk asrama, kau tolak. Kena bangun pagilah, disiplin ketatlah... Sekarang ni, anggap je semua ni cabaran.”

Andrey diam sebentar. “Masuk asrama pun bukan boleh pakai bebas. Lagi banyak peraturan.”

“Ha, tahu pun.”

“Pagi tadi masa perhimpunan, cikgu disiplin suruh aku berdiri luar dewan. Dia cakap, aku tak layak duduk dalam tu.”

Adrian menegakkan badan. “Apa? Gila? Apa sebab?”

“Apa lagi... identiti aku. Pakai pinafore pun jadi masalah. Ikut hati, itu pun aku tak sanggup pakai. Terpaksa.”

“Dress code, bro.”

“Yang nak belajar otak, bukan baju.”

Adrian menggeleng, matanya tajam tak bersetuju. “Melampau. Nonsense... Ini diskriminasi. Mana dia dapat undang-undang macam ni?”

“Undang-undang padang pasir,” Andrey balas, separa berbisik. “Bukan aku tak faham soal peraturan. Tapi kenapa persoal identiti aku hari-hari?
Sampai tahap hina. Sampai nak paksa aku pakai baju kurung, tudung... semua tu.”

“Padahal pinafore pun uniform rasmi,” Adrian menyambut.

“Itu pun last choice. Yang lain... jangan harap.”

Adrian memandang adiknya. “Tak salah jadi diri sendiri. Tapi nak buat orang faham, bukan senang. Lagi-lagi bila dah melibatkan undang-undang.” Dia menghela nafas.
“Kita hidup dalam penjara — tapi bukan batu bata. Tak ada pagar. Tak ada sel.
Tapi rasa terkunci tu tetap nyata.”

Andrey angguk perlahan. “Kau pun tahu, kita bukan macam orang lain. Dari segi kepercayaan, aku setuju dengan abah dan mak. Bangsa tu bukan agama. Dan agama tak seharusnya menentukan siapa kita apalagi mengawal.”

Adrian senyum kelat. “Tapi manusia suka jadi Tuhan, kan?”

Andrey balas dengan nada tenang tapi menusuk, “aku tak minat langsung dengan dogma-dogma ni. Kita diberi otak — bukan manual.”

Suara hati dan fikiran saling bersahutan. Minda yang masih mentah itu tidak pernah lelah bertanya — mengapa manusia bertindak begitu? 

Apa yang mereka anggap wajar, apa yang mereka pertahankan sebagai waras?

Adakah semuanya lahir dari ketakutan? Atau kebiasaan yang diwariskan tanpa soal? Adakah kerana masih terikat pada tradisi, atau kerana membudayakan agama hingga lupa tujuannya?

Andrey cuba memahami. Tapi mentafsir seseorang hanya berdasarkan tempat atau latar — itu tak adil. Sama seperti menyamakan pegangan dengan kebenaran.
Kepercayaan, akhirnya, adalah hak individu. Dan pilihan — tetap peribadi.

Tanda tanya itu dia simpan dalam diam. 

Seperti Adrian yang hanya mampu menjadi pendengar walau hatinya tidak pernah bersetuju dengan tekanan yang dikenakan ke atas adiknya itu.

Tapi apa yang boleh Andy buat? “Sekolah awam... macam tu lah,” katanya.
Undang-undang tetap undang-undang. Bahkan bila tak masuk akal.

“Aku tengok sekolah ni, banyak mentaliti masih tertinggal,” ujar Andy. “Kau rasa sebab apa?”
“Entah. Subjektif.”

“Kau ada cerita kat abah mak pasal ni?”
Andrey menggeleng. “Tak. Aku pun tak tahu nak cakap macam mana. Belum cerita lagi aku dah tau apa jawap dia. Tak banyak pilihan pun,” sambungnya. “Sekolah lain tak ada dekat sini.”
“So kau kenalah bertahan dulu sampai kita pindah.”
“Itu pun yang aku tengah buat.”
“So?”
“It’s all about personal choice, right?”
Andrey pandang wajah abangnya, mencari kepastian dan keyakinan.

“Of course,” balas Andy. “No one has the right to intrude on our thoughts.
Aku tahu benda ni berat... Tapi masalah bukan untuk lari — untuk hadap. Itu yang akan jadikan kita manusia, bukan mangsa.”

“Bukan aku lari,” balas Andrey. “Tapi bila hari-hari kena kejar, kena tekan,
kena khutbah pasal dosa, pasal hukum... Aku rasa macam dah beli rumah dalam neraka. Bersih sangat agaknya diorang tu. Bebas dosa.”

Andy menepuk bahu Andrey perlahan. “Sabar. Ini cuma satu fasa. Bab yang kau kena baca dan tafsir sendiri. Aku percaya — benda ni bukan kosong.”

Pengalaman yang Andrey kutip di Sekolah Menengah Pekan Mutiara
disimpan kemas dalam ingatan. Bukan sekadar trauma — tapi bahan renungan.

Mulutnya mungkin malas bicara, tapi fikirannya rajin mencari jawapan.

Tentang kebenaran yang terselit antara dosa dan pahala. Tentang syurga dan neraka. Tentang kewujudan — yang lebih luas daripada sekadar apa yang terlihat.

Dan akhirnya, Pekan Mutiara hanyalah satu babak dalam hidup yang terus bergerak. Ia akan tinggal sebagai kenangan. Tapi pengertiannya — tak akan pernah habis.

Catatan renungan: