Bab 14.1: Multiverse

If you fall, you’re not falling. You’re growing

“Astaghfirullah...” Jacques dan abahnya, Hariss, sama-sama terkejut, masing-masing pegang cup Maggi macam nak mempertahankan harta karun.

“Laki bini zaman sekarang ni, dua kali lima… bukan nak tolong bini kat dapur! Tau nak melalak je dalam court!” Suara Marissa Adam bergema dari ruang depan. Beg tangan dilempar atas sofa. Kot hitam ditanggalkan, dihempas atas rak kasut.

“Hi, mak. Ada good news ke?” Jacques sumbat mulut dengan Maggi panas sambil buat muka innocent.

"Good news apanya! Gender equality konon. Equality la sangat kalau perempuan juga yang kena buat kerja seratus kali ganda!" Marissa mengomel sambil berjalan ke dapur. Cerek air dihidupkan, tapi bila nampak Jacques dengan Hariss tengah menyedut Maggi cup sambil bersila atas lantai, dia berdiri di tengah-tengah ruang dapur dengan tangan di pinggang.

"Ya Allah… Maggi? Apsal kau tak masak, tuan doktor?" Dia goncang-goncangkan cup Maggi dengan ekspresi dramatis penuh royalti.

"Doktor hilang pisau, mak." Jacques sengih. “Limited edition. Adam’s style.”

Hariss hanya tersenyum malas, selamba macam biasa. “Nak tunggu makcik lawyer masak, mau besok pagi." Dia berseloroh, selamba badak.

Marissa menjeling. Tapi tangannya capai juga satu cup Maggi. Tuang air panas. “Bapaknya pun sama— join konspirasi pemalas.”

“Survival mode, mak,” Jacques sambung dengan bangga.

“Ni la masalah bila anak ikut perangai mak dia — banyak mulut.” Hariss mencelah disertai gelak kecil. Terhibur.

“Kurang ajar,” Marissa ketawa, duduk mencangkung depan Jacques, hirup Maggi terus dari cup. Tak ada protokol, tak ada kontrol ayu. Semuanya raw, natural, real.

Sempat dia mencubit lengan Hariss. “Doktor konon! Ajar anak makan Maggi je kerjanya. Aku ni pergi mahkamah berjuang hak asasi, balik rumah berjuang telan Maggi!”

Hariss ketawa, sambil tolak cermin mata ke atas hidung. “Janji anak aku kenyang. Kenyang, hati senang. Hati senang, tak kacau mak dia.”

“Eleh… Order pizza bukan susah. Tekan-tekan je. Itu pun malas. Tunggu aku jugak…” Marissa sambung membebel, sambil capai telefon rumah tanpa wayar yang besar gedabak, peninggalan zaman Nokia Jurassic.

“Ha, ni, mak call sekarang, satu large, topping extra keju! Biar kau dua orang kembung sampai esok!”

Hariss sengih lebar. “Boleh order kan bini baru extra keju sekali tak? Lagi aku suka.”

Jacques dan bapanya ketawa berdekah sambil bagi hi-five.

“Boleh…” Perlahan suara Marissa. “Boleh see you in court.” Bantal dilempar tepat kena muka Hariss. Suara melantun cecah siling. Jacques pegang perut, tergelak sampai mata berair.

“Mak win. Confirm.”

“Gurau je lah, maknya Jacques sayang…” Hariss peluk bantal, cium dan buat muka puppy eyes. Suasana pun reda perlahan-lahan.

Marissa buat-buat tarik muka, tapi semua orang tahu — dari mata, dari cara dia gelak kecil — semua tu cuma muzik latar keluarga mereka.
Kuat. Tapi tetap lagu cinta.

Dalam kehangatan itu, Jacques duduk diam sekejap. Tengok mak abahnya — dua manusia yang tak sempurna, tapi selalu sempurna dalam mencintai. Dalam marah ada sayang. Dalam bebel ada doa. Dalam gelak ada berkat.

“Korang tau?” Tiba-tiba maknya bersuara, nada jadi sedikit serius. “Hari ni ada kes seorang maknyah... budak lagi. Kena belasah sebab pakai baju kurung.”

Jacques angkat muka, mata bersinar nak tahu lebih.

"Orang macam tu... selalu terpaksa pilih — nak jadi diri sendiri, atau nak hidup sambil menyorok. Dua-dua pun ada harga kena bayar.”

Jacques goyangkan cup Maggi malas-malas. “Mak... kalau saya nak buat something… besar, perubahan besar... mak still support, kan?"

Mak pandang Jacques, mata tajam tapi ada senyuman sinis sikit. Cup Maggi diletakkan ke meja.

“Nak bertukar jadi Power Ranger? Nak masuk Akademi Fantasia?”

Jacques gelak kecil, duduk betulkan lutut.

“Ingat ak buat HRT… Full transition…”

Suasana senyap sikit. Hariss dah agak. Dia faham. Dah lama.

Marissa angkat kening, tarik nafas. “Kau ingat aku beranakkan kau supaya kau hidup ikut acuan orang lain?”

“Acu mak abah lah…” Jacques menjawab.

“Kalau nak buat, buat sebab apa kat dalam tu.” Dia tekan dada Jacques dengan jari telunjuk. “Bukan sebab nak impress apa kat luar sana.”

Marissa bangun, capai tisu. Tangan dilap, nada masih santai. “Dengar sini, Jacques. Hidup bukan drama TV. Kalau nak ubah hidup, jangan separuh jalan. Kau kena jalan terus, kepala tegak. Kalau jatuh, bangun sendiri.”

Hariss yang dari tadi diam, angkat kepala sikit.

“Kalau nak tahu,” dia bersuara perlahan, “ikut DSM-IV, ini bukan suka-suka. Dalam medik, kita panggil Gender Identity Disorder. Kalau tak ditangani betul… boleh bawa kemurungan, kecelaruan emosi… worst case, suicidal thoughts.”

Jacques angguk perlahan. Tak ada drama, tak ada airmata jantan.

“So kalau nak buat…” Hariss sambung. “Consult doktor betul-betul. Jangan main rasa.
Ingat, ni badan kau. Bukan test drive.”

“Satu je, Jacques," mak sambung, acah-acah garang. “Kalau kau nak jadi diri sendiri, jadi habis-habis. Jangan half-baked.”

Jacques sengih. “Aye, aye, capitán. Maggi separuh masak mana sedap.”

“Pandai pun,” Marissa ketawa kecil, sambil tunjuk peace sign gaya oldschool.

Dan dalam bising, dalam sindir menyindir, dalam lawak berlapik pedang itu — ada satu rumah yang kasihnya kekal, utuh macam batu karang dilambung ribut.

𝄞

Bau setanggi memenuhi ruang tamu kecil itu. Asapnya naik perlahan, menari-nari di bawah lampu gantung. Puan Surya Nilson sedang berlutut di hadapan altar kecil di sudut rumah — satu sudut yang dihiasi patung Buddha emas, Ganesha bersaiz sederhana, bunga segar, dan cawan-cawan kecil berisi air suci dan lilin.

Suaminya, Raymond Nilson, sedang mengelap patung Krishna yang sedang meniup seruling dengan kain lembut, penuh teliti, seolah-olah sedang menyentuh sejarah hidup sendiri. Rambutnya sudah memutih sedikit di tepi, tapi setiap geraknya masih penuh kejelasan seorang lelaki yang hidup dalam ketenangan.

Lisa melangkah perlahan dari bilik, masih mengenakan t-shirt kelabu dan kain batik. Matanya sedikit sembab. Tapi entah kenapa malam itu, hatinya tergerak untuk duduk bersama. Dia bersila di sebelah ibunya, memerhati.

Tanpa banyak bicara, ibunya hulurkan setangkai bunga melur. Lisa sambut dan tunduk, meniru gerak ibunya — meletakkan bunga ke dalam mangkuk kecil di hadapan patung, menyusun tangan di dada.

Om Shanti Shanti Shanti...

Selepas mantera pendek itu selesai, mereka bangkit perlahan. Raymond meletakkan patung Krishna kembali ke tempat asalnya, lalu menyertai mereka di ruang tengah. Surya sudah pun menghidangkan cerek teh. Mereka bertiga duduk bersila di atas tikar rotan lama — saksi banyak malam sunyi dan perbualan yang panjang.

Lisa memandang kedua orang tuanya. Hatinya tenang… tapi malam ini, ada sesuatu yang perlu diluahkan. Cawan teh digenggam dua tangan. Wapnya naik perlahan, menari macam bisikan halus dalam kepala.

“Pa, Ma... I nak tanya something…”

Surya menjeling sambil tiup perlahan cawan teh. “Ask lah. Tapi jangan tanya pasal exam markah — I belum ready nak sakit jantung malam-malam.”

Lisa ketawa kecil. “No lah… I nak tahu… kita ni sebenarnya agama apa?”

Raymond terbatuk perlahan. “Wah… big question at this hour ah?”

Surya senyum nipis, menyambung, “Ni mesti lepas sembahyang terus rasa extra spiritual, kan?”

Lisa tersengih. Tapi pandangannya tak lepas dari cawan.

“I mean... dalam rumah kita ada tokong, ada Ganesha, ada Buddha. Semua ada. But sometimes… I really don’t know where we stand.”

Raymond angkat cawan teh, buat gaya toast kecil. “Aiyah… that’s not confusing, Lisa. That one we call a complete package, ok?”

Surya, lebih lembut suaranya, menyambung,
“Sayang… agama bukan macam baju sekolah. Tak semestinya satu jenis saja boleh pakai.”

Raymond sokong dari sebelah, “exactly. It’s not a name tag, it’s a compass. You get?”

Lisa angguk perlahan.

Surya meneguk teh sebelum bersuara semula, “you pun tau, Ma was born Hindu. Appa you, Buddha but we never force that label on you. Yang penting… awak hidup dengan dharma.”

Lisa termenung sekejap. “But… apa maksud dharma, exactly?”

Raymond angkat tangan perlahan, seolah melukis sesuatu di udara. “It’s the life path that doesn’t hurt others. Jalan yang buat hati tenang. Kalau hati tak rasa kotor, kalau jiwa tak rasa kacau — that’s dharma.”

Surya sambung dengan nada lembut, “tak kisahlah awak sembahyang depan lilin ke, pelita minyak ke, incense ke… kalau awak sayang orang, jujur dengan diri, tak buat jahat — awak sedang sembahyang, sayang.”

Lisa tunduk. Matanya sedikit berkaca. Bukan sebab sedih. Tapi rasa... lega.

“So… if one day I like someone… doesn’t matter who… but the way dia buat I feel like… I can be myself…”

Raymond senyum, angguk perlahan. “Then you’re not falling. You’re growing.”

Surya letak cawan. “True love makes you feel at home.”

Lisa angkat muka. Senyum. “So… kita ni Buddha ke Hindu?”

Raymond angkat bahu, selamba. “Ayoooo leng lui… Kita? Kita multi-faith, multi-racial, multi-everything lah.”

Surya ketawa kecil sambil cubit lengan Raymond.
“And multi-aircond bill. Now go to sleep before I add a karma lecture.”