Bab 3.0: Mimpi

Andrey terjaga.

Nafasnya terhenyak, bagai baru dipetik dari hujung mimpi yang bergulung. Jantungnya membentur dada, keras, menggeletar. Di dalam kegelapan bilik yang diselubungi sisa malam, hanya detik jam berlagu perlahan — 3.30 pagi. Waktu di mana dunia lebih memilih untuk berbisik, daripada bersuara.

Peluh dingin memercik di pelipis. Namun ada sesuatu yang lebih sejuk dari embun — rasa aneh, sunyi yang menghantui dari dalam, bukan dari luar. Rasa yang tak bernama, tak berwajah, hanya berdegup perlahan di tepi nadi.

Mimpi itu lagi.

Andrey pejamkan mata, cuba memanggil semula bayang-bayang yang sudah mula mengabur. Tapi serpihan-serpihan itu, seperti serpihan kaca di dasar laut, tetap menari perlahan dalam ruang fikirannya — menolak untuk pergi, seakan menuntut untuk dilihat.

Pantai berbatu. Laut berbalam, langit bergelut warna kelabu biru. Bot-bot nelayan bergoyang perlahan, tidak gentar pada ombak, sebaliknya tunduk patuh pada desahan angin.

Pohon kelapa melambai. Bukan melambai manja, tapi seolah-olah memanggil pulang. Ada satu kedai makan — separuh kayu, separuh papan, beratap nipah lusuh yang ranap dimamah masa. Tanda nama di atasnya sudah kabur; huruf-hurufnya separuh hilang, separuh bertahan, seperti kisah lama yang enggan dilupakan.

Andrey berdiri di hadapan kedai itu.

Kakinya berat, seolah-olah pasir dan angin bergabung cuba menahan langkahnya. Dadanya berombak kecil, dihimpit rasa yang pelik: asing tapi akrab.

Ada sesuatu di dalam kedai itu — sesuatu yang memanggil, bukan dengan suara, tapi dengan getaran yang perlahan mengisi rongga udara. Setiap seruannya seakan mengetuk tulang rusuk, menggesel perlahan bahagian terdalam hatinya.

Langkahnya bergerak sendiri, perlahan-lahan, menyeberangi lantai berdebu yang berkeriut halus di bawah tapak kaki. Udara dalam kedai itu berbau kayu basah dan masa yang lama.

Kerusi dan meja bertaburan — ada yang bersandar separuh patah, ada yang tegak menunggu seolah-olah pelanggan terakhir baru saja bangun. Meja-meja itu bukan sekadar perabot, tapi saksi yang senyap; mengintai dari celah-celah retak dan kelam.

Andrey berjalan ke belakang. Dapur yang sunyi. Periuk-periuk tua, rak kayu bengkok, sisa bau santan basi yang entah dari zaman mana. Tiada manusia. Tiada suara. Tapi ruangan itu penuh.

Penuh sesuatu yang tak kelihatan.

Dan di situ, dalam hening yang seakan berlapis-lapis, suara itu tiba.

Bukan dari telinga. Tapi dari dalam dada.

Suara yang bukan bunyi, tetapi rasa.

"Ini pelabuhan."

Andrey diam.

Telinga batinnya mendengar kata-kata itu lebih kuat daripada apa-apa suara duniawi. Seolah-olah dunia sebenar kini hanya gema. Dan tempat ini — tempat ini — adalah sebenar-benarnya nyata.

Sebelum sempat dia menapak lebih dalam, sebelum sempat menyelami apa makna pelabuhan itu, dunia menariknya kembali.

Dia terjaga — dengan satu dentuman sunyi, seperti pintu antara dua dunia baru saja terhempas di belakangnya.

Tangannya meraba sisi katil, mencari buku kecil berkulit lusuh — jurnal mimpi yang setia mencatat serpihan rahsia malam. Tangannya masih menggigil saat dia membuka halaman baru.

Dengan tangan yang sejuk dan mata yang belum pulih dari gelora mimpi, Andrey mula menulis.

Dia lakarkan garis-garis kabur: batuan, bot, kelapa, kedai senyap, dan suara yang berkata tentang pelabuhan. Setiap inci ingatan yang sempat dirangkul, dia jalin dalam huruf-huruf kecil yang hampir menari dari tangannya sendiri.

Dia tahu, mimpi ini bukan sekadar bunga tidur. Ia datang membawa sesuatu.

Petunjuk? Peringatan?

Atau mungkin, undangan.

Dan dalam sunyi yang masih berselimut pekat, satu soalan terbit dari relung yang dalam — lebih dalam dari mana-mana malam yang pernah dia lalui:

"Siapa aku dalam mimpi itu?"

Dan yang lebih meresahkan —

"Kenapa aku masih berdiri di ambang pintu itu... belum masuk sepenuhnya?"

Kafeteria sekolah petang itu sunyi dari hiruk-pikuk, seolah berpuasa dari kebisingan. Hanya bunyi sudu berlaga, helaian kertas diselak dan helaan nafas para pelajar yang kian sesak dengan debar peperiksaan. Matahari melorek cahaya emas di permukaan meja kayu, menambah dramatis pada hari yang sudah cukup berat dengan tanda soal masa depan.

Andrey duduk bertentangan dengan Arni. Arni—yang sentiasa tahu apa yang dia mahu, dan tak pernah segan untuk mengatakannya.

"Aku nak apply Unitech," katanya sambil mencoret sesuatu di buku nota, entah lakaran bangunan atau hanya impian yang hampir jadi nyata.

"Unitech tu, Rey" suara Arni sarat dengan mimpi yang dah separuh jadi nyata. "Bayangkan—studio seni bina dia. Meja-meja lukisan panjang, kertas tracing melekat kat permukaan, sketsa pensel keras-lembut. Tapi sekarang semua orang dah mula guna AutoCAD."

Andrey angkat kening, “AutoCAD? Yang tu yang macam… lukis dalam komputer tu?”

"Ha’ah. Versi 2002 dah keluar tau. Kau boleh lukis pelan atas skrin, zoom masuk keluar, copy paste. Tapi ayah aku kata—jangan lupakan asas. Kena tahu lukis dengan tangan dulu. Kalau tak, AutoCAD tu kosong je."

Dia menyandar, terawang-awang.

“Bayangkan satu hari nanti, aku ada studio sendiri. Kombinasi bau kertas lukisan, printer plotter besar tengah mencetak pelan, bunyi klik mouse dari meja belakang… dan aku, tengah explain reka bentuk aku kat klien yang tak faham pun beza antara grid dan garisan kontur.” Bersungguh Arni menceritakan mimpi dan impiannya.

Andrey senyum, tapi kosong. Fikiran dia dah terapung jauh. Cuba letakkan diri dalam dunia Arni—jadi arkitek moden, tech-savvy, tangan kanan pegang mouse, tangan kiri genggam pensel mekanikal. Tapi… masih tak kena.

“Entah lah, Arni… aku bayang macam-macam. Arkitek, pensyarah, akauntan, cikgu. Tapi semua tu macam tak fit. Macam pakai baju orang lain.”

Tiba-tiba, dari penjuru kafeteria, jukebox lama—yang selalunya memutar lagu-lagu indie remaja—hidup semula, tapi dengan nafas yang lebih tua. Suaraitu perlahan menyelinap masuk, tenang tapi penuh kuasa…

“Getaran jiwa… melanda hatiku…”

Andrey terdiam. Matanya perlahan-lahan terpejam. Dalam kepala, dia duduk di hadapan sebuah piano lama — kayu kekuningan namun nada masih bernyawa. Jarinya menari, suaranya mengalun lirik. Lagu lama itu tak akan pernah tua.

Dia tersenyum.

Arni yang perasan sinar itu di wajah Andrey, angkat tangan sambil tunjuk ke dada sahabatnya. “Kau tau siapa tu?”

“P.Ramlee. Kalau tak kenal, memang tak berjiwa.”

Arni ketawa kecil. . “Itu bukan P.Ramlee, itu… engkau.” Bahu Andrey ditepuk perlahan.

Andrey tersengih, membayangkan dirinya bermain piano atas pentas mempersembahkan Getaran Jiwa.

“Jiwa kau bukan untuk bina bangunan. Jiwa kau… sepatutnya getarkan hati orang.”

Dan saat itu, angin kecil melintas dalam hati Andrey. Sebuah ilham yang tak datang dari buku teks, tak juga dari layar komputer. Tapi dari suara.

Suara yang selama ini dia simpan dalam diam.

Akademi Seni.
Nama itu mula berbunga dalam fikirannya. Tapi secepat itu juga, ia layu dengan satu suara yang lebih lama, lebih tegas, dan lebih mencengkam —

“Abah nak kamu berdua dapat keputusan cemerlang. Supaya sama-sama dapat masuk program IB. Kalau tak dapat, — A’Level.”

Nada suara Abah masih terngiang — lembut tapi mutlak. Suara yang tidak memberi ruang kepada ‘mungkin’. Andrey tunduk, jari-jemarinya menggenggam sisa harapan dalam diam.

Dia mengeluh.

Dalam dunia yang makin canggih, dalam teknologi yang makin ke hadapan — kadang yang paling sukar bukanlah mencari masa depan. Tapi berani memilih masa depan yang benar-benar milik kita.

𝄞

Kertas terakhir tamat jam 11.30 pagi.

Andrey keluar dari dewan peperiksaan dengan kepala separuh ringan, separuh menggantung. Seperti baru melepasi medan peperangan, tapi tak tahu sama ada menang atau cuma terselamat.

Langit mendung, tetapi ada sinar tipis yang cuba menembus dari celah awan.

Di belakangnya, Arni melambai-lambai, roti krim di tangan, senyum nakal di wajah.

"Rey! Aku rasa kertas tadi aku makan!"

Andrey ketawa kecil, keletihan tapi lega.

"Kenyang ke?" usiknya.

"Kenyang... kenyang dengan harapan."

Mereka ketawa bersama, tawa yang ringan, tawa yang membebaskan. Bukan kerana segalanya sempurna, tapi kerana mereka tahu — buat seketika — dunia membiarkan mereka bernyawa tanpa beban.

Andrey tunduk menatap bumi, merasakan satu getaran halus dalam dirinya.

Mungkin, fikirnya, bukan keputusan yang paling penting.

Mungkin yang lebih penting adalah keberanian untuk bermimpi... dan untuk tetap berjalan, walaupun dunia menunggu di hujung jalan dengan segala tandatanya.

𝄞

Mimpi itu datang lagi. Kali ini, lebih nyata. Lebih tenang. Lebih terang.

Dia berjalan di sepanjang laluan berbatu. Pasir dan kerikil berderak di bawah tapak kaki. Di sisi, seseorang berjalan bersamanya. Wujudnya dirasai, tapi wajahnya kekal tak terlihat. Suara itu bukan datang dari mulut sesiapa. Bukan ombak, bukan angin, bukan langit, bukan awan. Namun, gemanya membuat pasir ingin memeluk lautan.

“Love is God.”

Itu saja. Tapi kata-kata itu bergaung, berlapis makna. Ia bukan pernyataan — ia seolah wahyu kecil, tercatat di langit batin. Andrey tunduk. Nafasnya perlahan. Jiwanya seperti terangkat ke satu ruang yang tak memerlukan bentuk.

Dan bila dia angkat wajah…

Dia berdiri di puncak sebuah bukit. Laut lepas membentang luas di hadapan, birunya bukan sekadar warna tapi rasa. Di belakang, berdiri sebuah gereja usang. Dindingnya luluh dek masa, tapi masih tegap, setia menunggu. Di gerbangnya, samar tapi jelas baginya, tertulis satu nama:

“Maria.”

Dan sebelum sempat dia melangkah, mimpi itu terlerai.

Dia terjaga. Waktu yang sama seperti sebelumnya—3.30 pagi.

Sunyi. Tapi bukan sunyi yang hampa. Ia sunyi yang bising — seperti dunia sedang berhenti untuk mendengar satu rahsia kecil dari langit.

Andrey capai jurnal mimpi, tangannya seperti sudah tahu apa nak tulis. Dengan dakwat hitam, dia tulis:

“Love is God. Gereja Maria. Laut yang tak bersuara tapi tahu segalanya.”

Dia berhenti. Pandang siling bilik yang gelap.
Sesuatu dalam dirinya berkata, “mungkin, mimpi-mimpi ini bukan mahu dia cari jalan. Tapi mahu dia cari diri sendiri.”

𝄞

Catatan Renungan:

Kadang-kadang mimpi bukan datang untuk diberi tafsir. Ia datang untuk mengingatkan bahawa kita belum selesai mengenal diri.

Dan dalam dunia yang penuh arah, barangkali yang paling sukar ialah memegang kompas tanpa tahu utara.

Tapi itu juga permulaan—bila suara mula berbisik perlahan, bahawa diri ini sedang dalam perjalanan pulang ke asalnya.