Bab 3.0: Mimpi

Love is God

Peluh dingin memercik di pelipis. Namun ada sesuatu yang lebih sejuk dari embun — rasa aneh, sunyi yang menghantui dari dalam, bukan dari luar. Rasa yang tak bernama, tak berwajah, hanya berdegup perlahan di tepi nadi.

Mimpi itu lagi.

Andrey pejamkan mata, cuba mengingat semula bayang-bayang yang sudah mula mengabur. Tapi serpihan-serpihan itu, seperti serpihan kaca di dasar laut, tetap menari perlahan dalam ruang fikirannya — menolak untuk pergi, seakan menuntut untuk dilihat.

Pantai berbatu. Laut berbalam, langit bergelut warna kelabu biru. Bot-bot nelayan bergoyang perlahan, tidak gentar pada ombak, sebaliknya tunduk patuh pada desahan angin.

Pohon kelapa melambai. Bukan melambai manja, tapi seolah-olah memanggil pulang. Ada satu kedai makan — separuh kayu, separuh batu, beratap nipah lusuh yang ranap dimamah masa. Tanda nama di atasnya sudah kabur; huruf-hurufnya separuh hilang, separuh bertahan, seperti ki lamtaba yang enggan dilupakan.

Andrey berdiri di hadapan kedai itu. Kakinya berat, seolah-olah pasir dan angin bergabung cuba menahan langkah. Dadanya berombak kecil, dihimpit rasa yang pelik: asing tapi akrab.

Ada sesuatu di dalam kedai itu — sesuatu yang memanggil, bukan dengan suara, tapi dengan getaran perlahan mengisi rongga udara. Setiap seruannya seakan mengetuk tulang rusuk, menggesel perlahan bahagian terdalam hati yang dipanggil.

Langkah Andrey bergerak sendiri. Berhati-hati enyeberangi lantai berdebu yang berkeriut halus di bawah tapak kaki. Udara dalam kedai itu berbau kayu basah dari masa silam.

Kerusi dan meja bertaburan — ada yang bersandar separuh patah, ada yang tegak menunggu seolah-olah pelanggan terakhir baru saja bangun. Meja dan kerusi itu bukan sekadar perabot, tapi saksi bisu; mengintai dari celah-celah retak dan kelam.

Andrey berjalan ke belakang, masuk ke ruang dapur yang sunyi. Periuk-periuk berkarat, rak kayu bengkok, sisa bau santan basi yang entah dari zaman mana. Tiada manusia. Tiada suara. Tapi ruangan itu terasa penuh.

Penuh dengan sesuatu yang tak dapat dilihat. Masa? Kenangan? Atau janji?

Dan di situ, dalam hening yang seakan berlapis-lapis, suara itu bergema. Bukan di telinga. Ia bergema dari dalam dada. Bukan bunyi, tetapi rasa.

"Ini pelabuhan."

Setiap inci ingatan yang sempat dirangkul, dia jalin dalam huruf-huruf kecil, menari dari tangannya sendiri. Garis-garis kabur dilakar: pantai berbatu, bot, pokok kelapa, kedai makan usang, dan suara yang menyebut ini pelabuhan. 

Dan dalam sunyi yang masih berselimut pekat, satu soalan terbit dari relung yang dalam — lebih dalam dari mana-mana malam yang pernah dia lalui:

Kafeteria sekolah petang itu sunyi dari hiruk-pikuk, seolah berpuasa dari kebisingan. Hanya bunyi sudu berlaga, helaian kertas diselak dan helaan nafas para pelajar yang kian sesak dengan debar peperiksaan. Matahari melorek cahaya emas di permukaan meja kayu, menambah dramatis pada hari yang sudah cukup berat dengan tanda soal masa depan.

Andrey duduk bertentangan dengan Arni — gadis yang sentiasa tahu apa yang dia mahu, dan tak pernah ragu apalagi malu untuk mengatakannya.

"Aku nak apply Unitech," katanya sambil mencoret sesuatu di buku nota, entah lakaran bangunan atau hanya impian yang hampir jadi nyata.

"Unitech tu, Rey..." suara Arni sarat dengan mimpi yang dah separuh jadi nyata. "Bayangkan — studio seni bina dia. Meja-meja lukisan panjang, kertas tracing melekat kat permukaan, sketsa pensel keras-lembut. Tapi sekarang semua orang dah mula guna AutoCAD."

Andrey angkat kening, “AutoCAD? Yang tu yang macam… lukis dalam komputer tu?”

"Ha’ah. Versi 2002 dah keluar tau. Kau boleh lukis pelan atas skrin, zoom masuk keluar, copy paste. Tapi ayah aku kata — jangan lupakan asas. Kena tahu lukis dengan tangan dulu. Kalau tak, AutoCAD tu kosong je."

Dia menyandar, terawang-awang.

“Bayangkan satu hari nanti, aku ada studio sendiri. Kombinasi bau kertas lukisan, printer plotter besar tengah mencetak pelan, bunyi klik mouse dari meja belakang… dan aku, tengah explain reka bentuk aku kat klien yang tak faham pun beza antara grid dan garisan kontur.” Bersungguh Arni menceritakan mimpi dan impiannya.

Andrey senyum. Kosong. Fikiran dah terapung jauh. Cuba letakkan diri dalam dunia Arni — jadi arkitek macam yang dia cakap kat abah masa makan malam tempoh hari — moden, tech-savvy, tangan kanan pegang mouse, tangan kiri genggam pensel mekanikal. Tapi… masih tak kena.

“Entah lah, Arni… aku bayang macam-macam. Arkitek, pensyarah, cikgu, polis, bomba... Tapi semua tu macam tak fit. Macam pakai baju orang lain.”

Tiba-tiba, dari penjuru kafeteria, jukebox lama yang selalunya memutar lagu-lagu indie remaja hidup dengan nafas yang lebih tua. Suara itu perlahan menyelinap masuk, tenang tapi penuh kuasa…

“Getaran jiwa… melanda hatiku…”

Andrey terdiam. Matanya perlahan-lahan terpejam. Dalam kepala, dia duduk di hadapan sebuah piano lama — kayu kekuningan namun masih bernyawa. Jarinya menari, suaranya mengalun lirik. Lagu lama itu tak akan pernah tua.

Dia tersenyum.

Arni yang perasan sinar itu di wajah Andrey, angkat tangan sambil tunjuk ke dada sahabatnya. “Kau tau siapa tu?”

“P.Ramlee. Kalau tak kenal, memang tak berjiwa.”

Arni ketawa kecil. . “Itu bukan P.Ramlee, itu… engkau.” Bahu Andrey ditepuk perlahan.

Andrey tersengih, membayangkan dirinya bermain piano atas pentas mempersembahkan Getaran Jiwa.

“Jiwa kau bukan untuk bina bangunan. Jiwa kau untuk getarkan hati orang.”

Dan saat itu, angin kecil melintas dalam hati Andrey. Sebuah ilham yang tak datang dari buku teks, tak juga dari layar komputer. Tapi dari suara.

Suara yang selama ini dia simpan dalam diam.

Akademi Seni.
Nama itu mula berbunga dalam fikirannya. Tapi secepat itu juga, ia layu dengan satu suara yang lebih lama, lebih tegas, dan lebih mencengkam —

“Abah nak kamu berdua dapat keputusan cemerlang. Supaya sama-sama dapat masuk program IB. Kalau tak dapat, — A’Level.”

Nada suara Abah masih terngiang — lembut tapi mutlak. Suara yang tidak memberi ruang kepada ‘mungkin’. Andrey tunduk, jari-jemarinya menggenggam sisa harapan dalam diam.

Dia mengeluh.

𝄞

Kertas terakhir tamat jam 11.30 pagi.

Andrey keluar dari dewan peperiksaan dengan kepala ringan membawa hati yang berat. Dewan peperiksaan terasa bagaikan medan peperangan. Soalan-soalan bagaikan peluru berpandu dan dia tak tahu sama ada menang atau cuma terselamat.

"Rey! Aku rasa kertas tadi aku makan!"

Andrey ketawa kecil, keletihan tapi lega.

"Kenyang?"

"Kenyang... tapi kena puasa dulu."

Mereka ketawa bersama, tawa yang ringan, tawa yang membebaskan, membiarkan mereka bernyawa tanpa beban.

𝄞

Mimpi itu datang lagi. Kali ini, lebih nyata. Lebih tenang. Lebih terang.

Dia berjalan di sepanjang laluan berbatu. Pasir dan kerikil berderak di bawah tapak kaki. Di sisi, seseorang berjalan bersamanya. Wujudnya dirasai, tapi wajahnya kekal tak terlihat. Suara itu bukan datang dari mulut sesiapa. Bukan ombak, bukan angin, bukan langit, bukan awan. Namun, gemanya membuat pasir ingin memeluk lautan.

“Maria.”

Andrey capai jurnal mimpi, tangannya seperti sudah tahu apa nak tulis. 

“Love is God. Gereja Maria. Laut menelan suara... ia tahu segalanya.”

Cacatan dinoktahkan. Matanya kembali menatap langit bilik yang gelap.