Bab 3.1: Mimpi Yang Tertangguh

𝄞

Peperiksaan akhir tamat begitu saja — tanpa gempak gempita, tanpa tanda seru. Dan cuti menjelma perlahan, seperti pagi yang menyelinap masuk tanpa meminta izin.

Andy, si kembar yang lama terpisah kerana kehidupan di asrama penuh, pulang membawa sesuatu yang sukar dinamakan. Wajahnya masih serupa tapi sorotan matanya, kini lebih dalam, seperti seorang pengembara yang pulang dari perjalanan jauh, membawa lelah yang tidak boleh dipindahkan ke dalam kata-kata.

“Jom kita camping, healing sikit.” Ajaknya pada suatu petang. Andrey setuju dan abang kembarnya juga bersetuju bila Andrey mengusulkan nama Arni untuk ikut sama.

Satu hujung minggu, mereka bertiga bertolak ke tapak perkhemahan di Terusan Tasik Biru. Sebuah lokasi lama yang agak jauh dari laluan biasa, tapi kaya dengan gema tawa dan serpih kenangan.

Langit malam terbentang seperti lembar kitab. Mereka berbaring di bawahnya, beralaskan tikar lusuh dan bantal dari beg galas. Unggun api menyala perlahan, membakar waktu, memanaskan hati.

Arni, seperti biasa, berbicara dengan semangat yang tak tahu letih.

“Jadi arkitek ni, korang tau…” katanya sambil membancuh kopi baut mereka semua. “Bukan sekadar bina bangunan. Aku nak cipta ruang yang hidup. Ruang yang bila orang masuk, mereka rasa dilindungi. Rasa... ditemui.”

Andy hanya diam, matanya menatap bintang — cuba membacanya satu-satu.

“Korang tau kenapa aku nak jadi neurologist?” Tanya Andy, lebih kepada menyampaikan impian terdalam dengan suara perlahan yang menggenggam kata-kata itu dengan erat.

“Aku nak faham bagaimana otak simpan cahaya, simpan luka, simpan cinta. Bagaimana neuron yang tak kenal aksara, boleh hasilkan puisi dan air mata. Kalau aku boleh dengar saraf manusia seperti dengar gema bumi, mungkin aku boleh cari di mana letaknya kebenaran rasa — antara fikir dan rasa. Antara sains dan jiwa."

Andrey tak menyampuk. Dia hanya mendengar tapi bukan dengan telinga. Ada sesuatu yang lebih menangkap jelas dari itu. Sesuatu dalam dari hati yang entah apa namanya. 

Kata-kata Andy dan Arni berputar dalam benak Andrey seperti bintang-bintang di atas — masing-masing bersinar dengan arah sendiri.

Dia tunduk, jari-jarinya menyentuh hujung daun kering yang gugur di tanah. Perlahan, dia hancurkan daun itu antara ibu jari dan telunjuk — seakan cuba faham bagaimana sesuatu yang hidup pun bisa jadi begitu rapuh.

Dia sedar, cita-cita orang lain seperti peta yang sudah jelas jalannya. Sedang dia… Masih memegang kompas yang berputar gelisah, mencari utara yang belum muncul.

Unggun api meredup sedikit.
Arni menolak abu dengan ranting. Andy diam, masih menatap langit seakan bintang itu tahu rahsia yang dia mahu simpan.

𝄢

“Jauh menung tu... Tak mengantuk ke?”

Arni keluar dari khemah, sedar Andrey masih belum masuk tidur, masih duduk mengadap unggun sendirian. Dari khemah sebelah, dengkuran Andy kedengaran perlahan. 

Sekolah sunyi dalam resah. Wajah-wajah pelajar bagai dikaburkan kabus halus. Fkiran mula terbang ke masa depan yang belum terbuka.

Slip keputusan diagih seperti naskhah takdir. Sampul putih yang kecil, tapi beban isinya bisa menukar hidup.

Andrey membuka sampulnya dengan tangan yang hampir tak mahu patuh. Dan dalam sekelip mata, harapannya yang tinggi seperti menurun ke bumi — tanpa sayap.

Keputusannya... tak seindah yang dijanjikan peperiksaan percubaan. Tidak layak untuk program IB. Sekadar cukup. Sedang Arni bersinar. Andy, seperti bintang yang tak pernah terpadam, cemerlang.

Dunia tak runtuh. Tapi dalam dirinya, ada sesuatu yang tak bangkit kembali.

Di sisi, Arni menyentuh bahunya. 

Andrey cuba senyum, tapi yang keluar cuma kelat yang tak berani luah kecewa. Dia tahu — dia bukan takut gagal. Dia cuma takut tak menjadi seperti yang diminta.

Dan paling dia takut — suara yang menunggu di rumah.

𝄞

Langit tergantung rendah, seolah-olah dunia juga sedang menahan tangis. Di ruang tamu yang sering jadi tempat bersembang kini jadi medan penghakiman sunyi. Abah duduk bersandar di sofa yang pernah jadi saksi tawa mereka adik-beradik. Tapi hari ini, suasana itu seakan diikat kabus tebal.

Andrey berdiri di hadapan — slip keputusan dalam tangan, tapi isi di dada lebih berat dari kertas itu sendiri.

Abah tak menunggu penjelasan.

“Your result is very disappointing.”

Kertas itu dibaling — bukan sekadar ke arah Andrey, tapi ke mukanya, ke jiwanya.

“This is not what I expected. Memalukan!”

Andrey tergamam. Dunia seperti bergeser sedikit dari paksi. Pedih kata-kata itu tidak menjerit, tapi menghunjam. Sakitnya seperti luka disimbah cuka.

Dengan dada yang menggigil, dia cuba berdiri tegak. Walau lutut rasa goyah.

“Saya nak sambung belajar kat Akademi Seni…” katanya dengan suara seikhlas doa. Kata-kata Arni turut sama menggema di ruang itu.

“There's always another option if I don't deserve university. A better option, indeed.”

Dia cuba membela diri — bukan nak tunjuk degil. Bukan nak protes. Tapi kerana tahu, jiwa ini bukan untuk disuruh tunduk. Dia mahu diberi ruang memilih. Ruang menjadi diri.

Namun yang menyambut bukan pengertian, tetapi senyum sinis dan renungan tajam. Tatapan abah menembusi tangkai hati, lalu menewaskan mata hingga jatuh menyentuh lantai.

Mulutnya terkunci. Hasrat tertinggal di hujung lidah. Harapan dibiarkan gugur tanpa tanah untuk tumbuh.

“My wings may be broken, but, abah… flying is not an option.”

Andrey berbisik — antara dengar dan tidak, seperti suara yang lahir bukan dari mulut, tapi dari bahagian jiwa yang paling dalam.

Abah tak bergerak. Tapi suaranya cukup untuk memecahkan sisa kekuatan.“Kalau kau nak sangat kejar benda macam Akademi Seni tu...” Abah bersandar, suara dia rendah, berat. 

Sunyi selepas itu bukan sunyi biasa. Ia sunyi yang menelan. Yang menghancurkan sebelum memberi ruang bertumbuh. Andrey pandang mula mak sekilas. Mak diam, tak kata apa. Andrey tahu, mak selalu cari masa yang sesuai untuk bercakap hati ke hati. Ketika ini, seperti biasa, mak hanya beri ruang untuk abah bersuara.

Dia memalingkan wajahnya ke arah potret keluarga yang megah menghias dinding.

Andrey memalingkan wajahnya ke arah potret keluarga yang tergantung megah di dinding.
Mak memeluk abah dengan penuh kasih.
Abah berdiri tegap, memegang bahu Andry dengan senyum bangga.
Amanda dan Anis berdiri di tengah, ceria.

Kata-kata abah tadi mengajak dia berfikir — kalau dia perlu, dia akan lukis di kaki lima, nyanyi di hujung lorong, hidup dari sisa dan suara — asal jiwanya tidak dibunuh oleh hidup yang bukan miliknya.

Dia yakin dia mampu berdikari. Tapi jauh dalam diri, dia tahu — mampukah hidup seperti itu memberi kehangatan seperti rumah ini? Seperti pelukan mak? Seperti senyuman Andy dan tawa Arni?

𝄞

Hari-hari selepas itu tidak berbentuk. Pagi dan malam — tak ada sempadan. Matahari naik. Tapi dia tidak benar-benar bangun.

Setiap pagi, dunia mengucapkan selamat datang. Tapi dia tak pernah jawab.

Meja belajarnya bersepah — buku-buku terbuka seperti rahang yang menganga tapi bisu. Piano di sudut bilik, berdebu. Tak ada lagi melodi yang memeluk malam. Cermin biliknya kabur— hanya memantulkan bayang makhluk yang pernah bernama "aku".

Mak menghantar makanan.
Andy menghantar pesanan.
Arni meninggalkan kad dan lagu.

Tapi semua itu seperti jatuh ke dalam laut kosong — tak ada dasar. Tak ada gema.

Setiap kali azan dilaungkan, hati Andrey bergetar. Tapi dia tak tahu nak sujud ke mana.

Setiap kali langit jingga, ada suara kecil memanggil —
"Bangunlah, Rey. Dunia masih ada."
Tapi tubuhnya berat. Macam diikat oleh ribuan rantai ghaib dan dalam detik yang paling sunyi, dia teringat satu bisikan lama:

"Love is God."

Tapi saat itu, Andrey rasa —
Tuhan pun mungkin sudah letih menunggu dia bangun.

Catatan renungan: 

Ada musim dalam hidup di mana segala yang kita tahu — tentang diri kita, tentang dunia, tentang impian — mula runtuh satu persatu.
Pada musim itu, tangan kita akan kosong. Mata kita akan kabur. Dan hati kita akan terasa seperti tanah retak yang tak mahu lagi menumbuhkan apa-apa.
Namun di saat kita tak punya apa-apa lagi untuk dipertahankan, barulah jiwa kita benar-benar mula mendengar.

Ia mendengar bukan dari dunia, bukan dari suara di luar, tapi dari gema paling dalam — yang selama ini kita bisukan kerana terlalu takut, terlalu ingin disayangi, terlalu ingin menjadi apa yang orang mahu.
Dalam malam-malam itu, jangan buru cahaya.

Duduklah dalam gelap.
Dengar degup sunyi.
Biarkan jiwa mengingat dirinya sendiri.