“Kau jealous ke?” Jacques menjeling dengan senyum nakal, tahu kawannya sedang cuba sembunyikan riak. Dia nampak. Jacques sentiasa nampak.

Di papan hitam, Sophia menulis dengan kapur:
"Observation of Onion Epidermis under Light Microscope — Cell Structure"

“Aku rasa dia suka aku kot… Kalau tak, kenapa tiap kali aku pandang, dia terus alih mata?” Jacques sengih, buat muka poyo.

Andrey geleng. “Kau ni perasan lebih.”

Suara Sophia lantang tapi bersahaja. “Ambil sehelai lapisan epidermis dari bawang. Pilih yang nipis, telus, supaya cahaya mikroskop boleh menembus.” 

Dia melangkah perlahan dari meja ke meja, membetulkan laras mikroskop, menegur slaid yang senget, memuji label yang kemas. Suaranya tenang, fasih dengan tajuk eksperimen hari itu… tapi fikirannya menerawang jauh.

“Gunakan pewarna untuk meningkatkan kontras. Fokus pada dinding sel dan nukleus. Kadang-kadang struktur halus seperti plasmodesmata mungkin kelihatan jika pencahayaan tepat,” dia menambah, serius.

Andrey mencondongkan badan ke depan, matanya terpaku pada mikroskop, tangan lincah memegang slaid bawang nipis yang sudah diwarnakan. Dia cuba fokus, tapi bila Sophia melangkah ke mejanya, detik kecil itu membuat jantungnya berdegup lebih laju.

Sophia menghela nafas perlahan, matanya menatap slaid sebelum perlahan-lahan naik ke wajah Andrey. Ada kelembutan yang tersirat dalam tatapan itu, satu rasa yang tidak sepatutnya muncul di makmal sekolah, tapi ia muncul juga.

“Perhatikan nukleus,” bisik Sophia. Nada seseorang yang memberi perhatian kepada seseorang dan pada detik itu sendiri. Tanpa sedar, tangannya cuba menyelaraskan posisi slaid dan ketika itu, jari mereka bersentuhan. Mata mereka bertemu. Seketika.

Arus halus mengalir, dari jari ke dada, ke sendi, hingga ke dasar jiwa. Andrey tersenyum kecil, hati bergetar. “Baik, cikgu…”

Bagi Sophia, sel bawang bukan sekadar topik; ia satu bentuk ketenangan. Setiap komponen sel seperti serpihan hidup yang retak — organik, kompleks, sentiasa mencari sempadan antara dalam dan luar.

Mata mereka bertaut lagi. Tak lama, namun cukup untuk dunia sekeliling menjadi kabur, seperti fokus mikroskop sengaja dikaburkan. Yang jelas hanya satu titik: mereka.

“Andrey…” Sophia menyebut perlahan, hampir berbisik. Nada suaranya lembut, lebih seperti seseorang yang baru terjaga dari mimpi.

Andrey mengangkat kening, sedikit senyum. “Ya, cikgu?”
Cahaya yang mula menyuluh lorong hatinya terserlah.

Sophia menarik tangan, berundur setapak. Lima saat kemudian, dia kembali menjadi ‘guru’.

“Bagus. Slaid awak bersih. Fokus pada kawasan tengah sel. Dinding sel jelas, nukleus terlihat. Gunakan laras halus untuk memerhatikan membran. Perhatikan nucleolus, bukan sekadar nukleus,” tambah Sophia perlahan. “Benda paling halus tu selalunya… paling penting untuk diperhatikan.”

Andrey angguk, senyum terbit tanpa dipaksa. “Terima kasih, cikgu.”

Sophia bergerak ke meja lain tapi sempat dia menoleh sebentar, kemudian tersenyum kecil... Satu senyuman profesional. Senyuman yang menambah gelisah dalam hati Andrey. 

Sambil kembali menumpukan perhatian pada mikroskop, matanya sesekali menyelinap ke arah Sophia. Dia tahu: eksperimen ini bukan hanya tentang sel bawang dan mikroskop bukan lagi satu alat saintifik semata, tapi lensa kecil yang memfokuskan hatinya pada sesuatu yang lebih besar.

Sehelai kertas bermain di tangan.
Kertas yang diserahkan oleh Cikgu Sophia siang tadi.

Lukisan sel di atasnya diselak, dilipat, kemudian dibuka semula. Berulang-ulang. Seolah-olah setiap lipatan memantulkan suara hatinya yang cuba mencari makna yang lebih besar daripada garis halus nukleus dan bayang plasmodesmata.

Sesuatu yang tak mampu dijelaskan oleh sains.
Sesuatu yang hanya jiwa tahu bahasanya.

Dia memejam mata.

Gelap.

Dan di dalam gelap itu, bayangan Cikgu Sophia menjelma perlahan, menerangi ruang sunyi dalam kepalanya. Coat lab putih yang berkibar lembut. Kuku jari yang bersih. Tangan yang tenang. Senyumnya. Juga suaranya yang tak mengarah, namun cukup berkuasa untuk menggerakkan hati membaca buku teks Oxford Biology seperti membaca puisi.

“Ni bukan crush,” katanya hampir berbisik. “Ni… lebih gila daripada tu. Macam sel yang dah terikat dengan nukleus... mustahil nak dipisahkan tanpa meruntuhkan keseluruhan struktur.”

“Nucleolus…” dia menyambung dalam hati. “Tempat ribosom dihasilkan. Tanpa dia, sel tak hidup.
Dan aku... bila aku nampak mata dia... baru aku rasa hidup. Kenapa?”

Suara cikgu Sophia masuk lagi ke dalam kepala, melajukan degup jantung.
Suara itu kini seperti sel dalam sel, nukleus dalam nukleus — nucleolus dalam jiwanya sendiri.

“Aku bayangkan chloroplast sebagai jendela,” fikirnya, “dan kau… cahaya yang menyusup masuk tanpa izin. Kenapa aku rasa… fotosintesis pun boleh jadi metafora perasaan?”

“Nukleus itu pusat. Tapi nucleolus yang sebenar… agaknya yang berdegup di luar sel.”

Malam semakin larut. Andrey masih tidak bergerak.

Dia sedar, langit tak menyerap cahaya bulan malam ini, kerana hatinya sendiri sedang menyerap sesuatu yang jauh lebih terang.

Satu rasa yang memakai topeng subjek biologi yang sunyi.
Satu rasa yang tak dapat didefinisikan,
namun cukup untuk menjadikan dia…
begitu peka.