Bab.2 Mengait Bintang

Andrey sandar malas atas kerusi belakang. Sketchbook terbuka. Konon nak buat nota ekonomi,
tapi lukisan monyet, entah berapa ekor dah tangannya lahirkan. 

Di depan, Rina berjalan perlahan, baca nota sambil hirup teh.

"Okay, siapa boleh explain — kos peluang tu apa benda?" Suara dia pelan, macam radio low volume dalam bilik tidur.

Beberapa budak rajin angkat tangan. Mary jawab panjang berjela, Haikal sambung sikit.
Rina angguk-angguk, macam faham separuh, lost separuh.

Andrey?

Dia masih berkhayal, pandang luar tingkap— cari monyet, agaknya.

Rina perasan. Dah lama dia perhatikan budak tu asyik melayan perasaan. Dia senyum kecil — senyum ala-ala singa lapar tengok rusa tempang. 

"Andrey..." Suaranya naik sedikit namun cukup untuk buat budak belakang kelas tersentak. 

Sketchbook ditutup perlahan. Kepala digeleng perlahan — malas nak jawab. 

"Maybe awak boleh explain kos peluang kepada kita semua?" Nada Rina separuh manja, separuh sindir.

Kelas senyap. Beberapa kepala berpaling ke belakang.

Andrey ambik masa lima saat. Pandang Rina, pandang kawan-kawan, pandang kipas.

Kemudian dia jawab, suara malas, “entahlah... Kos… peluang... hmm... macam... bila kita tidur masa kelas ekonomi... agaknya…”

“Lagi?” Rina yang mula rasa tercabar terus mencabar.

“Macam… tak dapat dengar cikgu bebel pasal inflasi?"

Tina ketawa tutup mulut. Fuad tahan perut, sampai meja bergegar. Mary cuma geleng kepala.
Dia dah biasa.

Rina senyum sinis macam teh basi dalam mug — pahit ada, masam pun ada. Manis? Kalau ada pun, dah kena hurung semut.

"Bagus, Andrey. Sangat kreatif."
Dia jalan perlahan ke meja belakang. Berdiri betul-betul depan budak tu.

"Next time kalau awak nak membuta... buatlah pilihan lebih bijak. Contohnya, membuta je kat rumah."

Kelas senyap. Tak ada yang ketawa. Sebab semua orang boleh rasa — suasana dah lain. Suasana tu dah tak lawak.

Andrey pandang bawah. Tak balas. Dalam hati dia berdesing:

"Kalau aku nak tidur, aku tidur lah. Apa masalah kau?"

Cikgu Rina berdiri di depan — mug Garfield kat tangan, mata dah mula hilang sabar.

"Boleh saya tahu..." suara Rina naik sikit, "...kenapa awak, Andrey Shariff, rasa perlu datang kelas kalau setiap kali saya bercakap, awak sibuk dengan dunia sendiri?"

Sunyi. Semua berpaling ke belakang.

Kepala Andrey angkat perlahan. Mukanya kosong. Tangan berhenti menconteng.

Rina sambung, suara lebih tajam, tak bermuka lagi.

"Kalau rasa ekonomi ni tak penting, jangan buang masa saya... Masa orang yang nak belajar. "

Kelas terdiam. Tak ada ketawa. Tak ada gurau.

Cuma ruang kosong, yang bunyinya lebih kuat dari apa-apa. Andrey rasa macam ada sesuatu koyak dalam perut dia. Dia tunduk.

"Kau nak aku hilang? Kau nak aku tak wujud? Okey. Aku bagi."

Lepas kelas, Rina duduk sorang-sorang dalam bilik guru. Mug Garfield atas meja. Teh dah sejuk.
Dia tengok kertas kerja kosong depan mata.

Dalam hati dia mengeluh —

"Rugi kalau kau hilang, masa kait bintang."

Dia genggam mug Garfield kuat-kuat, seolah-olah kalau dia lepas, semua benda akan jatuh berderai.

𝄞

Loceng berbunyi — tanda seksaan berakhir. Andrey orang pertama keluar, langkah laju macam nak tinggalkan dunia tapi bagasi yang sama masih diheret.

Kafeteria TBC bergegar dengan suara manusia. Bunyi sudu berlaga dengan pinggan macam medah perang. Udara dilapisi bau kari ayam dan kuah spageti bercampur baur dengan bau roti bakar dan kopi.

Kaki melangkah lesu sambil menyandang beg lusuh di satu bahu. Mata separuh terbuka — macam zombie tak cukup tidur.

Dia capai satu dulang kosong, ambik nasi, ceduk sikit sambal, sayur tauge goreng dan tambah telur mata separuh masak yang pecah tengah jalan.

Belum sempat cari meja, terdengar suara ceria memanggil.

"Andrey! Sini lah, cepat!" Linda melambai dari sudut dekat tingkap. Meja penuh dengan buku tebal, fail bersepah, dan satu mangkuk laksa berkuah merah menyala.

Nafas dihela perlahan tanda lega. Linda — satu-satunya manusia yang tak pernah bosan bercakap dengan dia walaupun dia kadang-kadang macam batu.

Mereka duduk bertentangan.

Linda ketawa, sambil suap laksa besar-besar masuk mulut.

"Macam mana kelas ekonomi kau? Survive?" Linda tanya, mata bersinar nakal.

Senyap sebentar, Andrey letak dulang atas meja. Siku bersilang, kepala disandarkan atas tangan.

"Aku rasa macam ikan mati lemas," dia jawab, suara malas.

Linda tergelak, terbatuk kecil. "Apa cikgu Rina buat kali ni? Kitorang dengar tadi kelas E05 riuh sikit," Linda nak tahu.

"Dia... marah aku sikit lah. Aku... tidur sikit je." Jawab Andrey sambil buat isyarat kecil dengan jari — macam jurang antara dua semut.

Linda ketawa lagi, perutnya bergegar sikit.

"Serves you right, bro. Kau tidur time cikgu explain inflasi, memang cari nahas."

Andrey cebik.

"Dia marah aku... okay lah. Tapi aku rasa macam... entahlah. Kenapa dia kisah sangat pasal aku?"

Linda berhenti makan sekejap. Matanya pandang muka Andrey agak lama.

"Dia bukannya kisah pasal kau, bongok! " Linda sengih. “Kau tidur dalam kelas, itu yang dia kisahkan.”

Andrey ketawa kecil, suara kosong. “Ah, cikgu kau tu memang pelik.” Sirap diteguk sampai habis macam meneguk darah dari tengkuk cikgu Rina.

"Orang lain pun reti tidur masa kelas." Dia menyambung.

Linda balas senyum. Tapi senyuman dia lain — ada sesuatu yang berat di bawah sinarnya.

"Kadang-kadang cikgu boleh nampak benda yang kita sendiri tak nampak, kau tahu tak?"

Andrey diam. Terus menyuap nasik ke mulut.

Linda sambung perlahan:

Pandangan matanya jatuh ke nasi yang dah tinggal suku. Andrey senyum tawar. 

Linda tolak mangkuk laksa ke tepi, buka fail ekonomi dia, keluarkan satu kertas. "Nah. Ni nota aku. Topik kos peluang tu. Kalau kau nak pinjam."

Kertas dicapai. Andrey pandang kertas tu macam pandang alien.

"Thanks, Lin."

Linda angkat bahu. "Aku tak nak kau repeat semata-mata sebab tak faham beza subsidi dengan potongan harga kedai ekonomi."

Dulang diangkat sambil angguk kecil. "Aku gerak dulu," katanya sebelum berlalu pergi, membawa senyum ceria yang tak pernah layu, walaupun matanyabawa sesuatu yang berat.

Tak terus bangun, Andrey luangkan lima... enam minit lagi di situ. Tangan bermain-main dengan kertas nota yang Linda bagi. Jari-jarinya melipat sedikit bucu kertas — buka, lipat balik, buka semula mencipta ritma kecil. 

Ayat itu dibaca ulang macam menghafal mantera. Perlahan. Dalam hati. 

Setiap pilihan... memerlukan... pengorbanan... sesuatu yang lain.

Dia hembus nafas. Dalam kepala dia terlintas wajah Rina —
Rina dengan mug Garfieldnya.
Rina yang senyum pahit macam teh bunga basi.
Rina yang tadi, entah kenapa, marah tak tentu pasal…

Period agaknya… tapi macam kecewa pun ada.

Sekeliling masih riuh. Dan dalam keriuhan itu, sayup-sayup dia dengar suara yang amat dia kenal. Suara yang lalu tepat di belakang telinga. Matanya terus memandang.

Kedua guru muda itu memasuki ruang kafeteria. Wajah masing-masing ceria. Macam kekejaman dalam dunia tak pernah wujud.

Mata dipejam sekejap.

Lain macam dua orang ni…

Dia pandang sekilas lagi.

“Menyesal aku! Kenapalah aku ambil ekonomi?”

Catatan renungan:

Ada manusia yang datang dalam hidup, bukan untuk mengubah,
tapi sekadar duduk diam di sebelah,
sambil menghulurkan secebis nota kecil,
cukup untuk kita rasa —
mungkin dunia ini belum hilang sepenuhnya.