Bab 7.2: Lunch
.png "Suara: Lunch") |
Kau dah menang bila sedar kau tak perlu sampai ke puncak. Kau hanya perlu tau bila untuk berhenti mendaki dan mula tanam bunga di kaki bukit. |
“Mana cikgu simpan motor saya?”
“Rumah.”
“Kat sekolah tadi tak makan ke? Macam lapar benar saya tengok. Patut diam je tadi, erk, pasal cikgu lapar? You’re not you when you’re hungry?” Gurauan yang cuba dibuat tak dihiraukan pun.
Poyo betul. Kalau cikgu Sophia mesti dah ketawa. Beg dicapai. Andrey keluarkan kotak rokok untuk halau kebosanan.
“Boleh tak awak berhenti?” Intonasi cikgu Rina kembali tegas, macam dalam kelas.
“Kalau camtu cepat sikit, boleh? Saya ni bukan ada masa sangat nak dibuang. Banyak kerja lagi nak settle lepas ni.”
“Sabar boleh? Saya tengah makan ni.”
Mengerti acara petang itu akan memakan masa yang lama, Andrey cuba selesakan diri. Jaket dicabut dari badan lalu disangkutkan ke kerusi. Rambut yang jatuh melepasi dahi diselak ke belakang sebelum merapatkan badan ke meja. Tangan kirinya menongkat dagu. Setiap suap mi kari yang cikgu Rina sudu ke dalam mulut dia perhati dengan teliti.
“Sedap?” Andrey bertanya. Hatinya tersengih bila cikgu Rina meletakkan sudu dan garfu kemudian mencapai napkin sebelum mengelap mulut. Dia tunggu cikgu Rina marah. Nak kena bebel.
Tapi cikgu Rina tenang. Dia tak membebel. Dia tak marah. Sebaliknya dia mula mengatur bicara, menyuarakan tanda tanya yang terpendam dalam hati.
“Saya tak faham kenapa awak kurang ajar dengan saya. Macam saya ni dah buat satu benda kejam kat awak sampai awak dendam… benci. Kenapa?” Rina dah tak teragak-agak lagi.
“Cuba awak cerita sikit apa yang awak bengang sangat? Apa salah saya… apa masalah awak sebenarnya?”
“Dendam?” Andrey tersenyum sinis. “Mana ada dendam, cikgu. Benci pun tak. Saya tak suka ekonomi.”
Tentang benci dan dendam, sebenarnya Andrey sendiri tak ada jawapan, tapi dia tak tipu bila sebut pasal ekonomi. Benar, dia ambil ekonomi semata-mata nak lengkapkan empat subjek. Itu saja. Dulu, minat tu ada. Tapi makin lama, makin hambar. Dan kehadiran cikgu Rina, dengan satu vibe yang lain macam ditambah pula dengan sindirannya, menjadikan subjek itu beku.
“Tak suka ekonomi, kenapa saya jadi mangsa?”
“Cikgu ke saya yang jadi mangsa ekonomi? Bukan ke semua orang, malah satu dunia ni pun mangsa ekonomi?”
“Pandai menjawab.”
“Kurang ajar dengan cikgu? Seriusla... Am I?”
“Kalau bukan kurang ajar atau biadap, nak panggil apa?”
“Tidur masa kelas tu biadap, kurang ajar?”
“Of course. Respectless.”
“Bukan sengaja nak tidur. Terlelap... Dah mengantuk, tidurlah. Takkan nak makan pulak. Karang kalau makan dalam kelas, ntah kasut pulak melayang kat muka saya.”
Tak ada alasan kukuh. Tapi sekurang-kurangnya dia jujur. Rina senyap seketika.
“Awak ada girlfriend?”
Soalan yang tak ada kena-mengena langsung dengan ekonomi, Aprilia, atau motosikal… terpacul dari mulut Rina macam peluru sesat.
“Ni apa pulak ni?” Andrey menjeling, keningnya berkedut.
Senyuman kecil tergaris di bibir nipis Rina—senyuman yang macam sengaja nak cucuk saraf. “Awak patut belajar cara hormat perempuan.”
“Nak hormat perempuan kena ada makwe ke?” Andrey sengih sinis, tapi cepat-cepat dia tarik balik ke topik yang dia peduli. “Cikgu, berapa upah repair kereta tu? Sebutlah. Dua, tiga ribu? Saya boleh transfer hari ni. Kalau nak cash pun boleh.”
Bunyi ayat itu, pada telinga Rina, bukan “tanggungjawab”—lebih kepada “angkuh”. Tapi Rina cuma ketawa kecil, macam Andrey baru buat lawak bodoh dalam rancangan TV petang Ahad.
“Awak ingat duit boleh beli semua benda?” Rina menyandar. “Well… material, mungkin. Tapi bukan semua benda ada harga. Sekurang-kurangnya bukan pada saya.”
Hah sudah. Andrey telan liur. “Hari tu cikgu sendiri cakap nak pulangkan motor saya bila saya mampu bayar. Sekarang saya dah ada duit. Bagi jelah balik hak saya. Apa lagi cikgu nak?”
Rina buat muka paling innocent dalam dunia. “Well… nak bagi motor awak baliklah. Bukan itu yang awak minta?”
“Ha, kalau camtu apalagi… jomlah. Apa tunggu lagi?”
Rina angkat kening kiri. “Hmm.” Dia sengih. “Nampaknya motor tu makwe awak la, kan?”
Andrey terpinga. “Apa?”
“You know what…” Rina menyambung, sengaja lambat-lambat macam nak bagi Andrey masak dalam periuk sendiri. “Awak patut cuba bawa perempuan naik motor tu. Mesti lagi… thrill, trust me.”
Bontot Andrey rasa panas. Perut memulas, bukan sebab nak ke tandas, tapi menahan rasa nak menyumpah tu buat dia rimas. Muka Rin dia baca lagi: hari-hari lepas dia nampak Rina macam mesin sindiran. Tapi sekarang, dekat, betul-betul depan mata, dia nampak sesuatu yang lebih pelik.
Tadi dia kata aku nampak sakit… tapi aku tengok dia yang macam ada sakit dia sendiri.
Rina selesa. Santai. Macam sengaja biar masa cair perlahan-lahan. Dan yang paling menjengkelkan: dia nampak enjoy tengok Andrey tertunggu-tunggu.
Andrey tarik nafas, cuba jadi “orang dewasa”. “Cikgu, kita selesai hal ni elok-elok, okay. Saya nak bayar duit repair plus interest. Cikgu bagi nombor akaun bank, saya transfer. Atau lagi senang, pergi bank... saya withdraw, bagi cash. Lepas tu cikgu pulangkan motor saya. Habis cerita. Senang, kan?”
Dia menghabiskan saki-baki kopi sampai licin, macam itu saja satu-satunya benda yang dia masih boleh “menang” hari ini.
Rina tiba-tiba serius. “Nak settle, nak bayar—boleh. Tak ada masalah pun sebenarnya.” Dia senyap sekejap, kemudian sambung dengan satu ayat yang buat ubun-ubun Andrey terbakar. “Tapi awak kena bayar harga sebenar.”
“Harga sebenar…?” Andrey menepuk dahi. “Astaga… harga sebenar apa benda?!”
Rina angkat tangan memanggil pelayan. “Jasmine tea, please. Extra ice.”
Extra ice? Andrey hampir ketawa sebab marah. Aku yang terbakar, kau yang order ais?
Dia bersandar, hilang kata-kata. Nafas panjang masuk, keluar. Bola mata tetap menikam Rina, mencari makna “harga sebenar” macam cari jawapan exam yang tak pernah dia study.
Akal menyampuk: Seronok betul singa gunung tu.
Hati terus menyokong: Ha’ah. Dia tahu macam mana nak perah masa kau. Dia suka tengok kau gelabah.
Andrey cuba fokus pada satu benda: motor. Aprilia. Tapi kepala dia buat hal lain—dia “scan” Rina tanpa minta izin. Bukan sebab suka. Sebab bingung. Sebab otak manusia bila stres, dia cari benda random untuk alih perhatian.
Muka: lawa. Ya, memang lawa.
Mata: hazel — baru sekarang dia perasan, sebab hari ni Rina tak pakai cermin mata.
Rambut: lurus, sentuh bahu.
Hidung: mancung.
Lesung pipit: muncul bila senyum—yang itu memang bahaya.
Umur: lebih kurang Sophia, mid-twenties.
Tinggi: lebih kurang dia.
Status perkahwinan: unknown.
Perangai: tak boleh dijangka. Macam cuaca.
Dan otak — si penyibuk — terlajak lagi.
Hati mengusik: Perempuan macam ni… still waters run deep.
Akal balas: Diamlah. Kau datang sebab Lia.
Hati tak peduli: She could be a diamond in the rough.
Akal menyumpah dalam diam: If so, kerja nak polish dia memang tough.
Andrey senyum sendiri, lalu cepat-cepat geleng kepala, macam nak buang lintasan bodoh itu keluar.
“Kau kenapa, Andrey?” akal menyergah.
Andrey jawab dalam hati, penat: Aku pun tak tahu. Aku mangsa… tapi kadang-kadang aku pun pemangsa. Aku cuma nak motor aku balik. Itu je.
Dia pandang Rina semula, wanita yang duduk depan mata, tenang, macam minum petang romantik. Sedangkan Andrey rasa macam sedang duduk dalam bilik soal siasat yang berbau jasmine tea.
Dan Rina… masih belum jawab satu benda yang paling dia mahu dengar.
Motor.
“Speechless?”
Suara Rina memutuskan perbalahan otak dan hati. Dua-dua terus senyap, macam sama-sama toleh memandang Rina, tunggu peluru seterusnya.
“Jawab apa? Saya ikut cikgu ni pasal motor saya, bukan nak sesi Q&A.” Andrey pandang tepat muka Rina, lalu menggumam, “Elok jadi IO je…”
“Awak ni boleh tahan supercilious.” Rina bersuara selamba, tapi kata-katanya tajam. “Apa yang saya nampak, awak ni memang jenis suka sorang-sorang, kan? Tak ada kawan… sendiri, menyendiri, pendiam sangat. Sombong. Berlagak. Terlalu bangga dengan sesuatu… macam orang lain tak layak berkawan dengan awak.”
Gegendang telinga Andrey rasa macam nak pecah dihentam ayat-ayat tu. Panasnya sampai dia hampir bangun.
Ambil lah motor tu. Simpan sampai tua. Aku boleh minta mak abah belikan motor lain…
Tapi kaki belum sempat bergerak, akal terus menyampuk, memujuk macam abang tua yang cerewet:
Hey, relaks. Duduk dulu. Kalau kau blah, lagi dia suka… tak payah pulangkan motor. Siapa rugi? Kau jugak. Kau ingat abah kau senang-senang nak belikan motor baru? Mimpilah. Jangan sensitif sangat. Tengok je dia nak bawa ke mana. Humble sejam dua, lepas tu kau tembak balik. Malu je kalau dengan cikgu macam ni pun kau goyang…
Pujukan berbunyi cabaran dari akal itu cukup untuk buat hati pun ikut mengangguk.
Haa… okay. Andrey berdehem, membetulkan duduk. Badan ditegakkan, suara dibuat rasmi macam peguam pro bono. “As a teacher, I expected you to know the difference between an introvert and the accusation you just made.”
“Hmm.” Rina tersenyum kecil. “Faham pun awak maksud saya.”
Padahal Andrey sebenarnya tak faham. Tuhan pun tahu dia tak faham. Agaknya, Tuhan sendiri pun confused.
“Saya ada ramai kawan.” Dia jawab cepat, kemudian tarik nafas, sedar dia separuh menipu. “Tapi cikgu… saya nak tanya sikit. Cikgu ni kerja kat sekolah tu mengajar ke jadi mata-mata gelap, spy saya?”
“Awak tak bosan?” Rina lebih suka memberi soalan daripada menjawab. Dia sedut jasmine tea, kemudian, dengan selamba, menjilat sedikit bibirnya.
Bulu roma Andrey terus meremang. Tuhan atau syaitankah yang bawa aku ke sini?
Dia buat-buat batuk, membetulkan suaranya yang tiba-tiba serak. Sambil geleng kepala dia berkata, “Silence often gets confused with loneliness… Sunyi kan subjektif? Tengah-tengah pesta pun boleh sunyi kalau hati sunyi.”
Rina senyum lebar, macam baru dapat hadiah. Dia kacau-kacau jasmine tea yang aisnya mula cair. Warna keemasan yang tadi pekat dah sama warna macam air mineral yang dipesan Andrey selepas kopi.
Dia memang suka bila Andrey bermadah begitu. Sama vibe macam ayat-ayat yang dia pernah baca dalam majalah sekolah lama. Bezanya sekarang, dia dengar terus dari mulut “subjek kajian”.
“Awak tak teringin nak ada?” tanya Rina, lembut.
“Ada apa, cikgu? Kawan?”
“Andrey, look…” Rina condong sedikit. “Saya tahu awak ni siapa. Maksud saya… saya tahu awak ni macam mana. Tak payah segan dengan saya.”
“Tak cukup jelas ke apa saya cakap tadi?”
“Tak.”
Rina senyum lagi, kali ni senyum yang buat Andrey rasa macam dia sedang dipijak perlahan-lahan. “Biasanya butch macam awak ni busy mengepit awek daripada busy cari pasal dengan cikgu.”
Dia nampak aku.
Tapi Andrey bukan ais dalam jasmine tea yang dikacau-kacau Rina dengan straw. Dia tak mudah cair.
“Jangan samakan saya dengan orang lain.” Andrey jawab, nada angkuh sengaja dikilatkan. “Bila sampai waktu, awek akan cari saya.”
“Menarik.” Rina angguk kecil. “I like the confidence.”
Dan di situ, ketika itu, Andrey terpaksa akur pada satu hakikat: cikgu Rina sedar tentang lelaki yang menghuni jasadnya, tanpa berselindung, tanpa pura-pura. Ada rasa diterima yang singgah sekejap… tapi dalam masa yang sama, seribu tanda tanya berserabut dalam kepala. Kalau dia tepung, dah lama dia jadi kuih gulung.
“Macam tu kan elok.” Rina sambung, lebih serius. “Saya suka orang yang transparent. Kalau awak malu atau takut, buang jauh-jauh. Baru kita boleh cari penyelesaian.”
Andrey pegang dahi. Kepala rasa berdenyut.
“So, apa lagi? Jomlah, bawa saya pergi ambil motor. Saya bagi duit, cikgu bagi motor. Kenapa nak panjang-panjangkan cerita?”
Rina tenang. Tenang yang mengganggu.
“Jangan risau,” katanya, selamba. “Motor awak sihat.”
Your thoughts mean so much and help me improve my writing. If you enjoyed the post, I’d love to hear more from you— your ideas make this space more engaging for everyone. Thank you for commenting. Let’s keep the conversation going!