“Saya ada benda nak tanya, cikgu.”

Dengan denyut di nadi dan di kepala, intuisi Andrey menangkap sesuatu yang aneh dalam perbualan petang itu… macam dua magnet yang asyik melawan, tapi perlahan-lahan salah satu kutub mula berpusing… mendekat.

Dia perhati gerak isyarat Rina, bahasa tubuh, cara dia sengaja melambatkan masa dan dalam semua itu, entah kenapa, ada rangsangan positif yang menyelinap masuk. Bukan selesa, bukan tenang… tapi curious. Emosi halus yang dia tak suka layan pun tiba-tiba tersentuh.

Dan dua minggu lepas, terpapar semula: kedai kopi. Ciuman pertama, sekejap, tapi cukup jadi bukti yang mengganggu. Mustahil orang buat macam tu kalau kosong.

Mustahil… kan?

Tujuan asal cuma satu, motor. Tapi sekarang muncul satu lagi niat: nak tahu kenapa.

“Anything, anytime…” Rina menjawab mudah, sambil tersenyum. Tak seperti sewaktu mengajar, petang itu dia murah dengan senyum. Lagi lama masa “dicuri”, lagi mesra suaranya.

“Soalan cikgu tadi…” Andrey tahan nafas. “Bukan cikgu ke sebenarnya yang tak suka saya? Mungkin ada benci… ada dendam?”

Soalan itu terpacul juga akhirnya bila mata berani bertemu mata, dan hati berani minta jawapan. Kalau boleh, dia nak habiskan benda ni elok-elok. Berdamai. Sebab kebenaran tak perlu dipaksa; yang salah akan terserlah sendiri.

Wajah Rina berubah. Lembut. Renungan matanya pun lembut, memandang Andrey lama, tenang, sampai Andrey rasa janggal.

“Apa sebab awak fikir macam tu?” tanya Rina.

“Cikgu tengok saya macam beban. Saya tahu… saya rasa. Dari mula lagi cikgu macam annoyed.” Andrey tunjuk kepala sendiri. “Semua saya simpan kat sini. Malas nak cerita panjang. Cikgu lupa ke tak ingat? Atau memang tak sedar… tak kisah?”

Rina diam seketika, kemudian menjawab — tiga ayat awalnya tenang, ayat hujungnya kembali nada cikgu.

“Tak ada benci. Dendam jauh sekali. Saya tak lupa dan saya tak pernah tak ingat.” Rina lepaskan nafas perlahan. “Tapi sebagai seorang guru, saya nak pelajar saya bagi perhatian, bukan membuta. Itu masalah awak.”

Andrey tewas. Apa yang Rina cakap tu, tak boleh dia nafikan. Semua orang tahu, dia memang selalu membuta dalam kelas. Perkataan “membuta” tu pula… memang trademark si singa gunung.

Rina sambung, suaranya turun sedikit, hampir berbisik. “Awak ni ada potensi. Tapi awak buang macam tu je. Sayang…”

Hati Andrey tersentuh. Sambil mengangguk, dia pandang mata Rina. Kali ini dengan pandangan yang ikhlas.

“Kalau ada salah silap saya selain toreh kereta… kalau ada perkara buruk yang saya buat tanpa saya sedar, cakaplah. Supaya saya faham. Mana tahu dalam diam hati cikgu dah saya cederakan.”

Baris-baris itu terlalu jujur di pendengaran Rina. Tak sampai hati dia nak terus mendera. Cukuplah menguji setakat itu saja, hari ini. Banyak lagi hari lain kalau nak terus menguji.

“Saya faham.” Jawapan Rina pendek, tapi renungan matanya panjang dan dalam.

Andrey cepat-cepat tukar topik, nak “selamatkan” diri sendiri daripada suasana yang terlalu jujur.

“Cikgu…”
“Hmm…”
“Cikgu ada boyfriend ke, girlfriend ke? Atau dah kahwin? Ada anak, suami… atau—” dia sengaja dramakan “—janda? Ibu tunggal?”

Rina pecah ketawa. Ketawa besar yang jelas datang dari hati.

Andrey pun senyum, lega. Bila Rina ketawa macam tu, hilang terus angkuh.Yang tinggal cuma pesona yang boleh merantai mana-mana lelaki yang imannya senipis kulit bawang.

Mujurlah aku tebal iman. (Dia sendiri hampir tak percaya lawak tu keluar dalam kepala.)

Rina tak terus jawab. Dia buka cermin mata, kemudian sangkutkan atas rambut.

Ah… perfect. Mata hazel itu nampak jelas.

Andrey menelan air liur, cepat-cepat “tegur” diri sendiri: Fokus, Andrey. Fokus motor.

Rina memandangnya, masih ada sisa ketawa di hujung bibir. “Dulu saya pernah ada kawan macam awak.”

“Kawan?” Andrey cuba buat nada biasa. “Someone special?”

“Hampir…”

Andrey tergantung di situ. Soalan seterusnya terasa terlalu peribadi. Tapi Rina tak nampak ragu, malah mengangguk kecil seolah-olah memberi izin pada dirinya sendiri.

“Sebab tu saya faham awak,” kata Rina. “Dan saya nak awak faham… kita ni manusia… We're not just a physical body. Kita lebih daripada tu…”

Ayat itu tepat mengenai dada Andrey macam bulleye shot. Dia terasa sesuatu di dada, ringan dan sakit serentak.

“We are the spirit, the soul…” Andrey menyambung spontan, suara dia perlahan. “And that is where it hurts the most.”

Dia teringat Kak Zu. Selama ni, hanya Kak Zu tempat dia letak rahsia tentang orientasi, tentang identiti — tentang “lelaki” di dalam dia yang orang nafikan.

Rina angkat kening, pantas. “Now, here’s a soul.”

Otak Andrey ligat memproses. Dia dengar. Dia faham. At least… dia tak gelak.

“Interesting.” Andrey rapatkan badan ke meja. “Nak share?”

“Tak ada apa yang menarik pun. Masa tu saya menuntut di universiti. Lama dah.”

“Sekarang?” Andrey sengaja mengusik, nak ringankan suasana balik. “Dah beralih arah? Ada anak?”

Rina ketawa sampai merah muka. Lesung pipitnya makin jelas.

Andrey buat muka toya — konon… tapi dalam hati dia mengaku: Kalaulah awal-awal kau tak mengaum macam singa, mungkin aku tak benci sangat.

Oh please… Keluh otak dan hati. Kalau ada mata, mesti dah rolling.

“Senang ke nak ubah siapa kita? Jiwa yang hidup dalam badan ni? Boleh ke jadi orang lain?”

Nada Rina tiba-tiba jadi serius, macam ayat itu terlepas dari tempat yang dia jarang buka.

“Bad experience?”

Rina mengangguk sedikit, bukan mengaku, tapi mengiyakan kewujudan luka itu. “Mustahil nak baiki percaya yang dah hilang,” katanya perlahan.

“Kecewa sangat ye?”

“Dia player.” Rina ketawa kecil tanpa bahagia. “Siapa yang boleh terima?”

“Oh… kes curang?”

“Tak semudah tu.” Rina geleng. “Dia keliru. Tak pasti tentang diri sendiri.”

“Sakit?”

“Sakit boleh dicegah sebelum melarat.” Rina angkat bahu, tapi mata dia tak ringan. “Saya lebih sayangkan diri saya.”

Ketegasan tu buat Andrey terdiam. Dalam diam itu, dia berfikir sendiri, mesti banyak yang dah cikgu Rina alami. Tak macam dia, baru nak naik. Baru nak kenal dunia.Sedangkan Rina… jelas pernah jatuh.

Dan perkongsian itu buat Andrey terlupa sekejap tentang motor. Motor tetap penting, tapi manusia di depan dia tiba-tiba jadi lebih nyata daripada permainan.

Tak tahu macam mana nak respon, Andrey terus melompat ke soalan seterusnya — soalan yang jawapannya dia sendiri tak sabar nak dengar.

“Kenapa cikgu nak tahu sangat kalau saya ni single ke apa? Dan satu lagi… sebenarnya saya heran betul kenapa cikgu lepaskan saya macam tu je?”

Rina bersandar sedikit, mata tak lari dari muka Andrey. “Hmm. Sepasang soalan yang bagus.”

Rina jawab tanpa getar, tanpa ragu… lancar, telus, macam dia cuma menyebut fakta tentang ekonomi yang dah dia hafal. “Simple, Andrey. Saya suka awak.”

Andrey tersedak… kemudian dia ketawa agak kuat, macam baru dengar punchline.

“Apa lawak yang cikgu nak buat ni? Tadi marah, pastu diam, kejap lagi suka. Lepas ni apa? Saya tengah mimpi ke, atau cikgu tengah high lepas kena mi kari?”

Dalam kepala, akal dan hati serentak menyampuk, sekali-sekala mereka sehaluan, malangnya.

Akal kata: Tadi kau sendiri cakap tak ada orang buang masa layan orang yang dia benci.
Hati tambah: Dia dah confirm kan spekulasi kau. Patutnya kau happy.
Akal: Kau ingat senang-senang orang nak suka kau? Cikgu… lawa pulak tu. Jangan buat hal, Andrey.

Pertanyaan Andrey yang berbunyi geram campur keliru, dan sedikit tersentuh itu Rina sambut dengan senyum nipis. “Pelik? Awak ingat saya main-main? Saja nak buang masa?”

Andrey tarik nafas, cuba tenang. “Ye… tak ye. Betul jugak.” Dia senyum sinis. “Macam manalah saya boleh tak sedar, kan? Of course lah cikgu suka saya. Sebab tu cikgu suka memalukan saya.”

Rina diam.

Andrey pun tak berhenti. Pintu dah terbuka dan benda ni dah berkulat dia simpan sorang-sorang selama ni.

“Saya yang bermasalah, kan? Membuta dalam kelas. Sebab tu patut kena baling kapur, kena halau… apa lagi…” Dia geleng, ketawa kecil yang tak ada lucu. “Marah saya depan budak-budak. Apa saya buat semua salah. Sebaik mana pun saya jawab exam atau buat assignment, mesti ada je point yang tak kena. Ada je yang cikgu tak puas hati.”

Dia tunduk sekejap, kemudian angkat muka semula — tepat, berani.

“Kepala saya ni kotak kosong, kan?” Suara Andrey naik sikit bila kenangan di halau dari kelas menjelma lagi. “Kalau cikgu nak tahu sangat, cikgulah yang cetus kemarahan dan… kebencian dalam diri saya. Bukan ekonomi.”

Senak yang duduk lama di dada tiba-tiba terasa ringan. Untuk beberapa saat, mereka tak bercakap tapi mata macam tak berhenti “berdialog”.

“Jadi betul lah memang ada benci?” Tanya Rina. dan tanpa rasa bersalah, dia letakkan kedua tapak tangannya di atas tangan Andrey.

Hangat. Aneh. Terlalu dekat. Dan cukup menyentak orang yang disentuh.

“Betul.” Andrey jawab, tegas. “Benci dengan sikap cikgu.”

Rina menarik nafas, suaranya jadi bisik. “I am so, so sorry, Andrey. I wasn’t aware of that.”

Andrey tarik tangannya. Laju. “Wasn’t aware? Itu je alasan cikgu? How easy…”

“Saya bersalah buat awak rasa macam tu.” Rina tunduk sedikit. “Tak ada niat pun…”

Andrey diam sekejap, marahnya turun seperti ombak lepas pecah. “Tak apalah, cikgu. Saya dah bagitahu. Saya anggap semuanya settle.”

“Andrey…” Rina memanggil namanya macam dia betul-betul maksudkan. “Percayalah. Tak ada alasan untuk saya membenci awak. Sikit pun tak ada. Apalagi dendam. Tak ada, Andrey…” Dia cuba sambung kata-katanya yang tersangkut sekejap. “Saya cuma nak awak tumpukan perhatian… nak tengok awak berjaya macam—”

“Okay.” Andrey Potong. Dia penat. Dia hanya mahu Rina tunaikan janji.

“Yes, sure…”

Rina tak melawan lagi. Dia bayar, bangun, mendahului Andrey ke kereta.

Sepanjang perjalanan lima belas minit itu, sunyi kembali memenuhi ruang. Bukan marah. Sunyi itu lebih kepada malu dan rasa bersalah.

Sampai saja, Andrey bersuara perlahan, tanpa memandang. “Terima kasih… dan lupakanlah apa yang saya cakap tadi. I know I lack a lot. You don’t need to prove it.”

Permintaan Andrey disambut dengan pandangan sayu. Rina tidak membalas kerana dia sebenarnya rasa bersalah. Tapi apa boleh buat, hal dah jadi. Sekarang ni terpulangah pada masa… sebab dia sendiri tak tahu nak betulkan yang mana dulu — motor, atau hati orang depan dia.

“Ya. Terima kasih, cikgu.” Kunci bertukar tangan. Andrey genggam kuat-kuat macam memegang janji Tuhan.

Rina nampak lega di wajah Andrey — lega yang jujur, yang macam baru lepas bernafas selepas lama tenggelam. Senyum dia tak sempat sorok.

“How about taking me for a ride one day?” tanya Rina, sambil mengusap belakang badan Andrey, sekilas saja, tapi cukup untuk mengacau degup jantung.

“Boleh je… kalau cikgu nak. Kita plan nanti.” Andrey jawab tanpa fikir panjang.

Dalam kepala, cuma satu: Aprilia. Rindu. Lega. Bahagia. Perselisihan tadi hilang macam mimpi ngeri seminit dan seperti yang Rina sendiri usulkan, dia anggap semuanya dah “berbayar” dengan adil dan saksama.

“Tapi… mana dia, cikgu?” Andrey menoleh, mencari.

“Oh, maaf.” Rina menunjuk ke arah beranda. “Sana.”

Motor itu terbungkus kemas dengan kanvas biru.

Elok dia jaga motor aku. Hati Andrey berlagu riang.

Dia melangkah laju ke beranda, jari menyelak tepi kanvas. Bunyi kain kasar bergeser dengan logam. Secebis bau cat yang masih baru tiba-tiba menyucuk.

Lagu riang dalam hati dah jadi sumbang.

“What the hell?!” Suara Andrey meletus.

Dia berpaling, meluru ke arah Rina. Kedua-dua tangannya menggoncang bahu wanita itu. “Cikgu ni kenapa?! Gila ke?!”

Sesaat, dia rasa tangannya ringan… terlalu ringan… macam nak singgah ke pipi orang.

Rina menepis tangannya, tenang macam tak ada apa berlaku. Bajunya yang berkeromot sikit akibat sentapan tadi dibetulkan, lalu dia berjalan santai ke garaj.

“Awak toreh kereta saya.” Rina bersuara selamba. “Saya cat motor awak. Adil, kan?” Dia berhenti di sebelah Aprilia, mengusap tangki motosikal itu macam mengusap kucing kesayangan. “Warna tu sesuai dengan awak. Tak suka?”

“Shit…” Andrey menghempas tapak tangannya ke tembok. Dia berpaling semula dan waktu itu baru dia nampak betul-betul.

Merah jambu.

Merah jambu terang.

Dan di tangki, tulisan yang dia takkan mampu unsee sampai bila-bila:

I 💓 Rina

Di sebelah kiri:

I 💓 Economics

“Cantik, kan?” Suara Rina mesra dan lembut tapi tajam macam kaca.

Andrey menggeleng, perlahan. Tak percaya. Tak terima.

“Anggap je semua dah settle, dah berbayar…” Rina tersenyum lebar, bangga.

“Bijak. Memang bijak. Tahniah.” Nada sinis itu hampir pecah — menahan sesuatu yang lebih dalam daripada sekadar marah.

“Well…” Rina angkat bahu.

Dan tiba-tiba Andrey faham, walaupun dia benci untuk faham.

Oh. Harga sebenar. Inilah dia.

“Saya ada soft spot untuk cikgu kat restoran tadi,” Andrey bersuara, serak. “Tapi terima kasih banyaklah. Sekarang cikgu rosakkan lagi.” Dia menelan marah yang memanas sampai ke tekak. “I hate you, Rina.”

Rina tak kelihatan tersentak pun. Dia hanya memandang— lama, tenang, seolah-olah menunggu ayat itu keluar sejak awal.

“One day,” katanya perlahan, “you’ll understand what hate truly means.”

Tanpa menjawab, Andrey terus hidupkan enjin motor. Aprilia dipacu laju meninggalkan rumah Rina. Laju macam pelarian perang.

Dia terus ke bengkel.