Join The Journey

Bab 12.2: Lilin

Imej gelap berlatarkan hitam legam dengan satu lilin merah menyala di bahagian bawah tengah imej. Api lilin kecil tapi jelas, memancarkan cahaya hangat ke sekeliling, mencipta suasana sunyi, reflektif dan intim. Di bahagian atas, terdapat tiga bayang menyerupai sayap atau roh yang samar-samar melayang, seolah-olah cahaya yang bergerak bebas — simbol kepada jiwa, ingatan atau bisikan dari alam lain. Teks di bahagian atas berbunyi “Hidup adalah soal masa dan pilihan”. Tajuk bab “LILIN” ditulis dalam huruf besar, disusuli dengan logo judul novel Suara dan nama penulis “Ray FL” di tengah imej. Di bahagian bawah, terdapat petikan dalam Bahasa Inggeris: “A soul cannot be confined within societal constraints.” — merujuk kepada tema kebebasan identiti dan roh yang tak dapat dikurung oleh norma luar
Bila ego mencair, ilham pun mengalir macam air.

 “Boleh abah jadi robot hari ni?”

Suara kecil itu, dulu selalu mengubah bad mood Arman jadi tawa. Dalam ingatannya, Adriana kecil lebih suka duduk main lego dengan Adrian daripada main anak patung.

Satu hari, dia masuk ke bilik — nampak Adriana duduk bersila pakai baju abang, bercermin mata hitam, dengan suara tegas mengarah semua patung tentera.

“I am General!” katanya bangga.

Arman cuma gelak ketika itu. Dia tak nampak itu sebagai petanda. Tapi sekarang bila semuanya dah berubah, kenangan-kenangan kecil itu mula minta dijelaskan — sebagai sejarah yang patut difahami.

Pintu bilik bacaan diketuk perlahan. Puan Asha muncul, membawakan secawan teh panas untuk suaminya. Arman sedang menghadap akhbar, tapi bukan membaca berita. Dia membaca kenangan.

“Thanks, darling.” Tangannya menyambut cawan, tapi cengkaman tak seteguh biasa. Matanya tak berganjak dari helaian akhbar yang sudah dibaca berkali-kali.

“Sayang…” suara Asha lembut. “Janganlah tekan sangat Andrey tu. Biar dia berkembang dengan cara dia sendiri.”

I risau dia jadi apa nanti.”

“Saya lagi risau kalau dia jadi orang lain. Saya nak anak-anak kita hidup dengan pendirian, bukan menumpang pandangan orang.”

Arman lipat akhbar. “You tak risau ke kalau dia… jadi lesbian?” Wajah Asha ditenung dengan mata yang meminta jawapan.

Asha menarik nafas, duduk di kerusi bertentangan. Wajahnya tenang, tapi matanya membalas pandangan dengan getar.

“Jadi apa pun, dia tetap anak kita. Dia tetap Andrey. I tak nak benda ni ulang sejarah yang dulu. Awak sendiri nampak, dia pernah hampir tenggelam sebab rasa tak diterima.”

Arman senyap. Cawan teh diangkat, tapi tak diteguk.

You suruh dia ambil A’Level sebab nak dia faham nilai bukan harga, kan?” sambung Asha.

“Sure thing. But why do you keep calling her — him?”
“Sayang… I’m the mom here. I feel him. Dalam kandungan dulu pun, I dapat rasa. Andrey is both a daughter and a son. But the most important thing is, he is a soul that can't be confined by gender boxes.”

“Can you be honest with me?” Arman letakkan cawan. “Do you see Andrey as a boy or a girl?”

Asha senyum. Tapi senyuman itu tak ringan. Ia membawa sejarah yang panjang, dan cinta yang lebih dalam dari semua itu.

“A boy. You know that. And you knew it long before me.”
“Biologically…”
“It’s spiritually, sayang, and spirituality always outweighs biology. You taught me that when you left your old faith behind, remember?”

Arman terdiam. Kata-kata itu tepat dan terlalu dekat.

“I didn’t leave my old faith. I just stopped pretending it had all the answers.”
“Then maybe... You shouldn’t expect Andrey to find all his answers in biology either.”

Sunyi menyelubungi bilik bacaan itu, hanya tinggal desiran kipas dan aroma teh yang mula sejuk.

Arman tak menjawab. Tapi jauh dalam hatinya, satu simpulan kecil mula longgar meski belum cukup untuk meleraikan ikatan.

𝄞

Hujung minggu itu, Tuan Arman sekeluarga duduk berbual-bual kecil di ruang tamu. Jarang dapat berkumpul ramai-ramai macam ni. Tak seperti sewaktu kecil-kecil dulu. 

Untungnya Andrey malam itu, abah tak bising pasal pakaian. Sikit pun dia tak sentuh soal imej dan penampilan, sebaliknya dia lebih menerapkan soal pendidikan dan disiplin dalam perbualan mereka.

Ketiga-tiga adik beradiknya yang lain begitu gembira bila abah mengumumkan percutian keluarga. Bagi Andrey, biasa je. Ada ke tak ada, dia rasa dia dah terlalu dewasa untuk itu. Perkhemahan di tasik lebih merangsang dan dia sebenarnya mula mempertimbangkan usulan Andy untuk menjemput cikgu Rina bersama atau… mungkin Lisa?

Bersama malam, perbualan mula reda. Mata pun mula ajak ke katil.

Di kamarnya, Andrey menyuluh siling — tidak dengan lampu, tapi dengan cahaya lilin. Cahaya lembut yang menari di dinding. Itu satu-satunya benda dalam hidupnya yang tidak pernah menyuruh, tidak pernah menuntut.

Semua orang dalam rumah pun tau — lebih-lebih lagi mak — dia lebih menghargai lilin daripada kek atau coklat.

Walaupun lampu meja jauh lebih praktikal, tapi, hatinya memilih sumber cahaya lain. Cahaya yang tak tidak menjerit, hanya berbisik.

Cahaya yang bukan sekadar menerangi, malah menyelubungi dengan nyalaan lembut seperti roh kecil atau malaikat pelindung yang sabar meneman, tanpa meminta balasan.

Bagi Andrey, lilin bukan sekadar objek. Ia adalah ritual. Satu bentuk panggilan pulang ke dalam — ke ruang fikir dan rasa yang tak boleh disentuh. Setiap kali lilin dinyalakan, waktu pun melambat. Nafas jadi teratur. Dada terbuka luas. Dan kata-kata yang tersimpan di balik pintu akal, mula berani mengetuk.

Membaca atau menulis di bawah sinar lilin adalah pengembaraan ke galaksi peribadi — 
ruang kosmik di mana ego menjadi cair, dan ilham mengalir macam air. 
Satu ruang untuk bercakap dengan versi terdalam dirinya — 
bahagian yang tak dapat ditemui di bawah cahaya terang yang terlalu bising, 
bahagian yang hanya muncul bila kesunyian cukup jernih.

Mak tahu itu. Sebab itulah mak selalu tinggalkan bungkusan lilin dalam laci mejanya. Diam-diam, tanpa pesan, seolah-olah mak sendiri percaya, ada bahagian anaknya yang hanya boleh dihidupkan oleh nyalaan kecil itu.

Di situ, antara cahaya dan bayang, Andrey menemukan ketenangan, keberanian. Keberanian untuk jadi diri sendiri, dalam dunia yang tak pernah benar-benar beri ruang untuk yang berbeza.

Andrey mengiring ke kiri. Bantal golek dalam pelukan. Matanya menangkap cahaya lilin yang menggigil… lalu mati. Bilik tiba-tiba terasa dingin dan begitu sepi. 

Dia pejamkan mata, cuba menyentuh masa yang menghantar pesan dari balik tirai hidup. Sesuatu menyelinap ke dalam dadanya. 

Takut? Bukan. 
Asing? Ye... seperti berada di tempat lain, dalam tubuh orang lain. 

Mimpi kemalangan itu tiba-tiba menerjah ingatan. Masih jelas. Terang... walaupun dah hampir setahun berlalu.

Tiba-tiba dia nampak cahaya putih berkelip-kelip serentak dengan getaran di hujung kepala.

Sms.

Entah Siapa itu lagi.

Bukan satu kejutan. Kerap si Entah Siapa mengutus sms pada waktu-waktu begitu.

Masanya akan tiba. Saya akan terus menunggu.
Kau siapa?

Macam biasa, tak ada jawapan.

Mata yang dah mula mengantuk kembali segar. Pengirim nampaknya meminta dia menyelesaikan teka-teki dengan mengekalkan diri tanpa nama.

Andrey hairan dan bingung. Malas nak bermain permainan itu, apatah lagi menyukainya.
“Kalau nak, kenalah berani. Kenapa takut?” Dia mengumam sendiri.

Notifikasi masuk lagi — 
Someone who intends to know you better.
Macam mendengar rungutan Andrey, malam itu pengirim berani membalas. 

Aneh.
Selama ni semua mesej yang dia hantar tak pernah satu pun mendapat balasan. Lalu dia cuba untuk membuat panggilan, manalah tau kalau-kalau si Entah Siapa itu tergerak nak angkat.
Malangnya, panggilan ditolak.

Why don’t you pick up? Sampai bila nak main-main macam ni? 
Tak ada jawapan.

Don’t you have a name?
Call me anything you want.
Stop being cryptic. Kalau betul nak kenal, jumpa. Depan-depan. Tak payah sorok. Bila? 

Senyap.

Aku tak makan orang.

Perbualan berakhir macam tu saja.

Di satu tempat, di hujung sana, ada lilin yang ditiup bersama sepasang mata yang basah dengan rindu.

"Malam ini aku lihat bintang,
tapi bukan dari langit yang sama...
aku cuma tahu, jiwamu sedang mencari jalan pulang."

Asap dari lilin melingkar naik ke udara melayang ke luar jendela bagaikan doa yang pecah sebelum disambut —
doa seorang gadis yang sedang merenung skrin telefon bimbit bagai membaca kitab cinta lama.

Mesej terakhir Andrey dia ulang baca —
Aku tak makan orang.

“Aku tau…” Bisiknya kepada angin. Dan telefon bimbit dimatikan.

Di waktu yang sama, Andrey masih mengamati mesej-mesej si Entah Siapa, menunggu respon seterusnya. Dan dia cuba menjawab soalan yang lahir dari fikirannya sendiri —
apa yang aku nak?

Satu denyutan luar biasa mengetuk- ngetuk dadanya.

Telefon bimbit dibelek lagi. Senarai nama dibuka dan pencariannya terhenti sekejap di huruf L, kemudian meluncur terus ke bawah. 
Dan sebelum tiba di huruf S, jarinya berhenti.
Tanpa berfikir panjang, butang hijau pun ditekan.
Join The Journey
Comments

Comments [0]