Bab 12.2: Lilin

Bila ego mencair, ilham pun mengalir macam air.

 “Boleh abah jadi robot hari ni?”

Suara kecil itu, dulu selalu mengubah bad mood Arman jadi tawa. Dalam ingatannya, Adriana kecil lebih suka duduk main lego dengan Adrian daripada main anak patung.

Satu hari, dia masuk ke bilik — nampak Adriana duduk bersila pakai baju abang, bercermin mata hitam, dengan suara tegas mengarah semua patung tentera.

“I am General!” katanya bangga.

Arman cuma gelak ketika itu. Dia tak nampak itu sebagai petanda. Tapi sekarang bila semuanya dah berubah, kenangan-kenangan kecil itu mula minta dijelaskan — sebagai sejarah yang patut difahami.

Pintu bilik bacaan diketuk perlahan. Puan Asha muncul, membawakan secawan teh panas untuk suaminya. Arman sedang menghadap akhbar, tapi bukan membaca berita. Dia membaca kenangan.

“Thanks, darling.” Tangannya menyambut cawan, tapi cengkaman tak seteguh biasa. Matanya tak berganjak dari helaian akhbar yang sudah dibaca berkali-kali.

“Sayang…” suara Asha lembut. “Janganlah tekan sangat Andrey tu. Biar dia berkembang dengan cara dia sendiri.”

“I risau dia jadi apa nanti.”

“Saya lagi risau kalau dia jadi orang lain. Saya nak anak-anak kita hidup dengan pendirian, bukan menumpang pandangan orang.”

Arman lipat akhbar. “You tak risau ke kalau dia… jadi lesbian?” Wajah Asha ditenung dengan mata yang meminta jawapan.

Asha menarik nafas, duduk di kerusi bertentangan. Wajahnya tenang, tapi matanya membalas pandangan dengan getar.

“Jadi apa pun, dia tetap anak kita. Dia tetap Andrey. I tak nak benda ni ulang sejarah yang dulu. Awak sendiri nampak, dia pernah hampir tenggelam sebab rasa tak diterima.”

Arman senyap. Cawan teh diangkat, tapi tak diteguk.

“You suruh dia ambil A’Level sebab nak dia faham nilai bukan harga, kan?” sambung Asha.

“Can you be honest with me?” Arman letakkan cawan. “Do you see Andrey as a boy or a girl?”

Asha senyum. Tapi senyuman itu tak ringan. Ia membawa sejarah yang panjang, dan cinta yang lebih dalam dari semua itu.

Arman terdiam. Kata-kata itu tepat dan terlalu dekat.

Sunyi menyelubungi bilik bacaan itu, hanya tinggal desiran kipas dan aroma teh yang mula sejuk.

Arman tak menjawab. Tapi jauh dalam hatinya, satu simpulan kecil mula longgar meski belum cukup untuk meleraikan ikatan.

𝄞

Hujung minggu itu, Tuan Arman sekeluarga duduk berbual-bual kecil di ruang tamu. Jarang dapat berkumpul ramai-ramai macam ni. Tak seperti sewaktu kecil-kecil dulu. 

Untungnya Andrey malam itu, abah tak bising pasal pakaian. Sikit pun dia tak sentuh soal imej dan penampilan, sebaliknya dia lebih menerapkan soal pendidikan dan disiplin dalam perbualan mereka.

Ketiga-tiga adik beradiknya yang lain begitu gembira bila abah mengumumkan percutian keluarga. Bagi Andrey, biasa je. Ada ke tak ada, dia rasa dia dah terlalu dewasa untuk itu. Perkhemahan di tasik lebih merangsang dan dia sebenarnya mula mempertimbangkan usulan Andy untuk menjemput cikgu Rina bersama atau… mungkin Lisa?

Bersama malam, perbualan mula reda. Mata pun mula ajak ke katil.

Di kamarnya, Andrey menyuluh siling — tidak dengan lampu, tapi dengan cahaya lilin. Cahaya lembut yang menari di dinding. Itu satu-satunya benda dalam hidupnya yang tidak pernah menyuruh, tidak pernah menuntut.

Semua orang dalam rumah pun tau — lebih-lebih lagi mak — dia lebih menghargai lilin daripada kek atau coklat.

Walaupun lampu meja jauh lebih praktikal, tapi, hatinya memilih sumber cahaya lain. Cahaya yang tak tidak menjerit, hanya berbisik.

Cahaya yang bukan sekadar menerangi, malah menyelubungi dengan nyalaan lembut seperti roh kecil atau malaikat pelindung yang sabar meneman, tanpa meminta balasan.

Bagi Andrey, lilin bukan sekadar objek. Ia adalah ritual. Satu bentuk panggilan pulang ke dalam — ke ruang fikir dan rasa yang tak boleh disentuh. Setiap kali lilin dinyalakan, waktu pun melambat. Nafas jadi teratur. Dada terbuka luas. Dan kata-kata yang tersimpan di balik pintu akal, mula berani mengetuk.

Mak tahu itu. Sebab itulah mak selalu tinggalkan bungkusan lilin dalam laci mejanya. Diam-diam, tanpa pesan, seolah-olah mak sendiri percaya, ada bahagian anaknya yang hanya boleh dihidupkan oleh nyalaan kecil itu.

Di situ, antara cahaya dan bayang, Andrey menemukan ketenangan, keberanian. Keberanian untuk jadi diri sendiri, dalam dunia yang tak pernah benar-benar beri ruang untuk yang berbeza.

Andrey mengiring ke kiri. Bantal golek dalam pelukan. Matanya menangkap cahaya lilin yang menggigil… lalu mati. Bilik tiba-tiba terasa dingin dan begitu sepi. 

Mimpi kemalangan itu tiba-tiba menerjah ingatan. Masih jelas. Terang... walaupun dah hampir setahun berlalu.

Tiba-tiba dia nampak cahaya putih berkelip-kelip serentak dengan getaran di hujung kepala.

Sms.

Entah Siapa itu lagi.

Bukan satu kejutan. Kerap si Entah Siapa mengutus sms pada waktu-waktu begitu.

Macam biasa, tak ada jawapan.

Mata yang dah mula mengantuk kembali segar. Pengirim nampaknya meminta dia menyelesaikan teka-teki dengan mengekalkan diri tanpa nama.

Di satu tempat, di hujung sana, ada lilin yang ditiup bersama sepasang mata yang basah dengan rindu.

"Malam ini aku lihat bintang,
tapi bukan dari langit yang sama...
aku cuma tahu, jiwamu sedang mencari jalan pulang."

“Aku tau…” Bisiknya kepada angin. Dan telefon bimbit dimatikan.

Satu denyutan luar biasa mengetuk- ngetuk dadanya.