Andrey menghentikan kayuhan bila sampai di sebuah wakaf berhampiran sebatang sungai berdekatan sebuah jambatan kayu yang menghubungkan dua buah kampung— Kampung Nilam dan Kampung Zamrud. Dengan cermat dia menongkat basikal kesayangannya kemudian wakaf dihampiri.

Beg galas denim berwarna biru navy yang dah hampir memutih diletakkan di atas pangkin kayu. Bertahun sudah beg galas itu setia berkhidmat membawa peralatan lukisannya— berus, warna, palet, easel, kanvas.

Tangan didepangkan. Nyaman hembusan nafas fauna yang menghias Kampung Nilam dihirup dan dilepaskan semula. Di seberang sungai terdapat kebun-kebun kecil yang diusahakan penduduk setempat. Dari jauh kelihatan beberapa orang petani, lelaki dan perempuan sedang tekun mengerjakan kebun. Sayup-sayup kedengaran suara mereka bergurau dan ketawa sesama sendiri— gembira berjasa kepada tanah. Keringat yang jatuh meresap dihirup bumi bagai meniup nyawa kepada benih-benih yang disemai.

“Elok cuaca hari ni.” Satu suara menyapa mesra dari arah kiri. Seorang gadis berseluar track dan kemeja lusuh lengan panjang berkotak-kotak hitam-merah menghampiri. Tangan kanannya menjinjing sebuah bakul rotan. Topi besar yang menutup kepala dibuka. “Hai...” Senyuman dilempar dan disambut dengan mesra.

“Kak Zu... Apa khabar akak hari ni?”
“Kalau sakit tak ke sawah, dik.”
“Tak lama lagi musim menuai dah.”
“Sayang, Andrey tak ada kat sini dah masa tu.”
“Eh, lajunya internet. Bukan kampung ni line pun tak berapa nak ada ke?”

Kak Zu ketawa kecil sambil meletakkan bakul di atas lantai wakaf. "Mulut makcik-makcik kampung lagi laju daripada broadband.” Dia merehatkan punggung di sebelah Andrey.

“Camnilah kak, nasib anak askar. Bukan macam anak ketua kampung.”

“Tapi best la dapat tengok tempat orang. Jauh perjalanan, luas pemandangan. Budak kampung, kat sini ajelah kita,” balas anak ketua kampung Nilam yang lebih kurang 4 tahun lebih tua dari anak pegawai tentera di sebelahnya.

“Tunggu orang masuk minang.”
“Pandai je kau ni.”
“Dapat calon laki kerja askar nanti boleh la merata pergi.”
“Kalau askar nak macam Tuan Arman.”

“Ha, dapat anak nanti letak nama Andrey, ye.”

Kak Zu pandang muka Andrey. Ada senyuman di bibir gadis itu. “Dulu pendiam masa kenal, sekarang pandai dah bergurau. Tapi nak pindah pulak. Baru ingat nak mengorat.”

“Dia punya gurau lagi dahsyat.”
“Untunglah nanti dapat jumpa orang baru.”
“Kadang-kadang letih jugak kak, asik kena pindah sekolah je.”
“Jumpa ramai orang, dapat ramai kawan.”
“Kenalan je.”
“Akak ni, kenalan ke kawan?”
“Kakak.”
“Nak lukis apa hari ni?”
“Lukis akak, boleh? Jadi model petani moden. Ratu Cantik Pekan Mutiara.”
“Akak cantik ke?”
“Cantik.”
“Pandai ambik hati. OK lah, akak balik dulu. Nak singgah kedai beli koyok. Badan sakit ni.” kata Kak Zu sambil menepuk belakang badannya sendiri.
 “Kena urut tu, kak.”
“Sebelum pindah nanti jumpa akak tau.”
“Kenapa, nak mintak urut?”
“Amboi... pandai ke?” Kak Zu mengerling lalu Andrey ditinggalkan sendirian dengan kanvasnya.

Kampung Nilam terletak dalam mukim Pekan Mutiara, dikelilingi tiga empat kampung lain yang dipisahkan oleh sungai kecil dan tali air. Bersiar-siar dengan basikal dah jadi rutin Andrey setiap petang. Tak senang hatinya kalau sehari tak keluar ambil angin. Dia suka mendengar cerita-cerita alam sambil menghirup dan menghela udara segar yang berganding dengan panorama indah buat santapan mata untuk dibingkai kemas dalam ingatan.

Nyaman. Pekan itu bukan saja miskin dengan pembangunan tapi juga miskin dengan pencemaran. Tiada cacat celanya pekan itu. Hanya manusialah yang selalunya mencacatkan kesempurnaan.

Mengagumi megahnya bentangan padang yang menghijau dan menguning selari musim, Andrey suka menyusur tali air ke tali air yang lain. Seronok dia bila dapat menghabiskan petang menangkap ikan di sawah sambil berbual dengan para petani— tak kira lelaki atau perempuan, tua atau muda. Andrey kagum dengan semangat mereka— bertungkus lumus mengerjakan bendang dan ladang demi kelangsungan hidup. Melihat usaha keras yang didedikasi, keinsafan dan motivasi timbul di jiwa Andrey yang masih merangkak dalam menuntut ilmu kehidupan.

Setelah puas memerhati sekeliling dan memilih subjek, Andrey mula menyediakan peralatan melukisnya. Petang itu, dia berhasrat untuk mengabadikan sinar jingga di horizon yang bercantum dengan hijau pepohonan dan air sungai yang membiaskan cahaya langit. Minggu ini minggu terakhir dia di situ.

“Tak lama lagi, tempat ni jadi sejarah.”

Terngiang di telinga ungkapan abah dua bulan lepas. Sewaktu berita itu disampaikan, dia sedikit pun tak merasa terkejut— dah biasa. Malah dia bersyukur kerana akhirnya dapat keluar dari pekan kecil tersebut. Tapi lebar senyuman abah membawa satu lagi kejutan. Katanya, “kali ini ke rumah sendiri, bukan kuarters kerajaan lagi.”

Mereka empat beradik saling berpandangan sesama sendiri. “Ke mana kita lepas ni?” Andrian, saudara kembarnya meminta penjelasan. Teruja betul mereka, tak sabar-sabar lagi nak tahu destinasi seterusnya dalam pengembaraan hidup.

𝄢

Merenung refleksi di permukaan air yang tenang, satu per satu kenangan dan pengalaman terbias. Ada suara bergema dalam hati. Katanya, “hidup ni macam sungai. Nampak tenang kat permukaan. Apa jadi kat bawah, orang tak tau. Tapi tetap jugak mengalir tak kira tengkujuh atau kemarau— nak pergi laut.”

Begitulah Andrey mengibaratkan dirinya— mata air yang baru belajar meleleh dari legeh. Membawa sama apa saja yang terjatuh ke dalamnya. Mengalir menjadi anak sungai cetek sebelum hanyut lebih jauh, mengangkut lebih banyak tumpangan. Ranting, daun, kayu, perahu, haiwan— bernyawa atau tidak. Apa saja. Semakin dalam, semakin banyak yang karam. Yang terapung hanyalah hampas-hampas ringan, hanyut di bawa arus.

Lahir di sana, merangkak di sini. Berjalan di utara, berlari di selatan. Tidur di timur, jaga di barat. Lapan penjuru bumi telah Andrey singgahi. Seawal usia lima tahun, dia sudah didedahkan pada ragam hidup bermasyarakat — melihat sendiri majmuknya bangsa, indahnya percantuman budaya, harmoninya perbezaan agama dan keanggunan sesebuah tradisi. 

Dalam waktu yang sama, dia turut diajar realiti, bagaimana perbezaan taraf, status dan gaya hidup boleh meretakkan keindahan itu. Namun setiap tempat yang dijejaki, setiap manusia yang ditemui dan setiap suara yang didengari telah mengajar dia satu perkara — setiap detik adalah ruang untuk belajar. Setiap wajah adalah cermin untuk mengenal diri sendiri. Masa telah mendewasakan dia dengan pelbagai sudut pandang dan dia mula belajar untuk menghargai setiap perbezaan sebagai peluang — bukan penghalang.

Lebih banyak mendengar daripada berbicara, dia telah terbiasa mengamati cara, gerak, dan tutur manusia sekeliling. Setiap pandangan disimpan dalam diam, setiap tafsiran direkod dalam lakaran dan baris kata. Lalu satu kesimpulan mudah dia rangkumkan dalam sebuah puisi — hidup ini penuh dengan variasi. 

Dunia sekeliling tidak hanya dia lihat — dia tafsirkan. Dan setiap lukisan yang tercipta, setiap bait yang tertulis, adalah gema kepada suara yang tak pernah dia ucapkan dengan lantang.

Pemandangan petang hampir siap diwarna atas kanvas. Andrey meneguk air sambil menganjak beberapa tapak ke belakang untuk melihat karyanya dengan lebih jelas sebelum memberi sentuhan terakhir. Dia tersenyum, puas hati dan bangga dengan hasil seninya.

“Mesti aku rindu tempat ni.” Katanya perlahan. Namun fikirannya beralih pula ke sekolah— satu tempat yang selalu cuba dielak tanpa pernah berjaya. “Akhirnya dapat jugak aku lari dari sekolah tu.” Bisiknya lagi. Ada senyum nipis di hujung nafas.

Catatan Renungan:

Bab pertama ini memperkenalkan Andrey, seorang transboy yang identitinya masih tersimpan rapi—terbungkus dalam kepompong rutin harian, pemerhatian sunyi, dan interaksi kecil di kampung yang sederhana. Perjalanannya tidak riuh. Ia mengalir seperti sungai—tenang di permukaan, rumit di dasarnya.

Dia tidak begitu mencari perubahan, seperti mana dia mencari kebenaran—keselarasan yang lebih dalam antara pandangan dunia terhadap dirinya, dan bayangannya sendiri. Dan dalam satu sudut... bukankah kita semua ini, pada akhirnya, hanyalah sungai yang sedang mencari lautnya?