|
Bab 2.3: Yang Jauh Itu Jarak, Yang Dekat Itu Hati |
Langkah dari belakang tak perlu diteka — hanya seorang yang tahu bahawa janji tak perlu dilafaz.
“Andrey!” Suara itu pecah ceria, lalu sepasang tangan melingkari bahunya dari sisi — hangat seperti pagi pertama selepas hujan yang panjang.
Andrey menoleh. Senyum perlahan tumbuh di bibirnya. “Kak Zu...”
“Ya Allah, rindunya akak!” Mata Kak Zu bersinar. Senyumannya sukar disorok meskipun mentari sudah menunduk perlahan di ufuk. Rambutnya masih terikat kemas, ponytail seperti biasa, tapi hari ini… ada cahaya lain di wajahnya — harapan.
“Saya pun…” suara Andrey tenggelam dalam pandangan matanya yang tak beralih dari wajah Kak Zu — rindu itu tak perlu disebut bila ia sudah terpancar.
Mereka duduk, menghadap tasik biru yang tenang.
“Akak tak sangka, Rey… luar negara. Akhirnya.” Suaranya lirih mengiring cahaya yang lama terpendam. “Bayangkan… budak kampung macam akak. Dulu usung plastik berisi ikan, berselut lumpur di sawah… sekarang nak naik kapal terbang. Belajar di bumi orang.”
Andrey ketawa kecil, “akak tetap Kak Zu yang sama.”
“Ya. Tapi mimpi tu akhirnya jejak tanah. Semua ni lahir dari titik-titik kecil yang kita kutip — masa kita cari ikan, panjat bukit, cuci parit. Semua tu… bagi jiwa. Bagi makna.”
Dia pandang Andrey, lembut. “Dan antara yang paling besar… kenal kau.”
Andrey tunduk. Hatinya bergoncang, bukan dengan sedih, tapi bangga.
“Kau banyak buat akak berfikir. Cara kau lawan dunia, cara kau tak putus harap, walau tak semua orang faham siapa kau.”
Andrey tunduk. Hatinya bergetar — bukan kerana sedih, tapi kerana bangga yang tak tahu bagaimana nak mekar.
“Akak nak kau tahu… sejauh mana pun akak pergi nanti, nama kau tetap hidup dalam setiap hela doa. Kau bukan sekadar adik — kau cahaya dalam semak yang akak redah, waktu dunia gelap dan jalan berlumpur.”
“Dan saya... akan selalu ingat, kak. Semua benda. Setiap kali dunia menafikan saya, suara akak akan bergema menafikan mereka. Cara akak gelak, cara akak marah... cara akak buat saya rasa saya cukup.”
Kak Zu senyum sambil menghela nafas panjang. “Janji dengan akak, satu hari nanti... kau pun akan kejar impian kau. Bukan sebab dunia paksa. Tapi sebab hati kau tahu — kau layak.”
Andrey angguk perlahan. Kabut di matanya tak dapat disembunyikan.
“Saya janji, kak. Dan akak pun… janji akan terus jadi padi — makin tunduk, makin berisi.”
Tawa kecil bersahut. Kenangan sebelum meninggalkan Pekan Mutiara melengkapkan ruang rasa dan matahari semakin rendah di kaki langit. Bayang dua insan itu terlukis di atas tanah — seolah mereka sudah meninggalkan sedikit dari diri mereka di situ.
Kak Zu menyandarkan dagu ke lututnya. Dia kelihatan lebih diam dari tadi. Tapi matanya… tetap menyimpan cahaya.
“Hmm…”
“Kau tahu tak, dari kecil lagi akak nak keluar dari kampung. Nak tengok dunia, nak rasa angin negara orang. Dulu akak fikir… kalau tak ada duit, tak ada kabel, tak ada rupa… semua tu tak mungkin.”
Andrey senyum kecil. “Tapi akak tetap sampai ke sini.”
“Sebab akak tak berhenti percaya. Dan sebab dalam hidup akak… ada orang-orang macam kau.”
Dia keluarkan sesuatu dari beg galas — sebuah buku kecil, kulitnya lusuh, ada tulisan tangan penuh warna di setiap halaman.
“Buku ni… akak bawa ke mana-mana sejak tingkatan empat. Semua benda akak tulis. Termasuk… kata-kata kau.”
Andrey terpempan. “Saya…?”
“Ya. Kau pernah tulis kat kertas pembalut lukisan tu… Ingat tak waktu kita memancing kat sungai?”Kalau satu hari kau tak ada arah, ingat apa yang pernah buat kau hidup semula.
Dia menutup buku itu perlahan, seperti menutup bab yang tak pernah benar-benar berakhir.
“Dan… akak nak beri semula pada kau. Sebab akak rasa… kau lebih perlukan ia dari akak sekarang.”
Andrey menyambut buku itu dengan tangan yang sedikit menggigil.
“Tapi kenapa saya? Saya tak hebat macam akak…”
Kak Zu tersenyum.
“Kau tak perlu jadi hebat, Rey. Kau cuma perlu jadi diri kau. Sebab kau pun cahaya… tapi kau selalu berdiri dalam gelap—bagi cahaya tu kepada orang lain.”Bas akan datang.
Waktu terasa seperti air… dan Andrey sedar, dia belum benar-benar tahu cara berenang.Kak Zu bangkit perlahan. Beg disandang semula. Dia melangkah ke depan… tapi berpaling.
“Janji dengan akak, Rey…”
Andrey mengangkat wajah. Matanya sudah merah, tapi senyumnya masih bertahan.
“Jangan padamkan cahaya kau—walau siapa pun cuba tiupkan dia.”
Andrey mengangguk. “Saya janji.”
Mereka berpelukan. Tak lama, tapi cukup lama untuk memindahkan separuh jiwa. Kak Zu kemudian melangkah pergi... Tubuhnya semakin mengecil di kejauhan—tapi ruang dalam hati Andrey… terasa makin luas.
Dia tahu, bukan semua orang akan tinggal selamanya.
Ada yang hadir hanya untuk menyala,
Andrey juga tahu—dia bukan lagi remaja yang sama. Bukan lagi budak yang duduk di bangku kayu dengan sketchbook terbuka di riba dan mimpi-mimpi yang belum sempat dinamakan.
𝄞
Tasik itu masih biru.
Andrey tahu, dia bukan lagi seorang remaja yang duduk menunggu di bangku
kayu dengan sketchbook terbuka di riba dan mimpi-mimpi yang belum
bernama.
Catatan terakhir Kak Zu masih terpampang di halaman terakhir
buku itu — kertasnya mulai pudar, tepinya renyuk sedikit, seperti kenangan
yang sudah lama disentuh jari waktu.
Di rak sebelah mejanya, sebuah jam loceng kecil yang dulu diberikan mak —
jarumnya sudah mula perlahan. Tapi bunyinya tetap setia mengejutkan setiap
pagi.
Sejak pertemuan terakhir dengan Kak Zu, waktu tidak berlalu
begitu sahaja. Ia mengukir — diam-diam, dalam-dalam.
Dan sekarang, dia sudah tujuh belas tahun.
Tahun di mana dunia tak lagi
bertanya apa yang kau rasa, tetapi apa yang kau akan jadi.
Di dapur, semalam—saat Andrey sedang mencuci gelas—mak bersuara, perlahan.
“Mak perasan… dah lama mak tak dengar kau main piano.”Andrey berhenti seketika, kemudian menjawab, “Saya banyak ulangkaji, mak. exam dah dekat.” Mak diam, sebelum bertanya dengan suara yang lebih dalam.
“Kau OK?”
“Biasa je… tenang macam langit, kadang berkocak tasik.”
Mak hanya senyum. “Kalau tenang, baguslah. Tapi jangan lupa, dalam tenang pun… kadang ada pusar.”
Musim berubah. Soalan bertambah. Dunia tak lagi tentang siapa yang hadir… tapi siapa yang tinggal dalam dada waktu kita sendiri harus berdiri.
Meja makan malam itu terhidang seperti biasa — penuh lauk air tangan mak. Tapi udara di sekelilingnya seperti tebal dengan sesuatu yang belum disebut.
Andy sedang bercerita.
“Kalau keputusan saya baik, saya nak teruskan IB — macam yang abah rancang. Dari situ, saya rancang ke UK. Neuroscience. Saya teringin jadi pakar neurologi, abah. Saya rasa bidang tu… sangat menarik.”
Tuan Arman mengangguk pendek. “Itu rancangan yang kemas. Matang.”
Andrey diam, menyuap perlahan. Bukan tak berselera — cuma fikirannya jauh mengembara, tak tahu di mana nak berhenti.
“Kamu macam mana, Andrey?”
“Saya…”
Suara Andrey perlahan. “Belum pasti, bah. Masih fikirkan.”
“Kamu dah tujuh belas, Rey. Kalau masih kabur sekarang… macam mana nak buat keputusan besar nanti? IB tak tunggu orang teragak-agak.”
Andrey menunduk.
“Saya cuba cari arah, abah.”
“Andy tahu apa yang dia mahu sejak sekolah rendah lagi. Kamu pula masih kelihatan… samar.”
Mak mengangkat muka dari pinggannya, meletakkan sudu perlahan.
“Dia mungkin belum jumpa jawapan, tapi dia sentiasa mencari. Dia peka… dan itu pun kekuatan, kan?”
Abah menghela nafas, tidak membalas.
“Tak boleh kita samakan sesiapa.” Tambah mak.
Andy yang setuju dengan pendapat mak pula menyampuk, “saya percaya Andrey akan jumpa arah dia. Cuma mungkin bukan ikut laluan biasa.”
Andrey mengangguk sedikit. “Saya cuma… takut kecewakan semua orang.”
Mak memandangnya.
“Hidup ni bukan perlumbaan. Kau bukan bayang Andy. Kau diri kau. Kalau hati kau jujur, langkah kau akan sampai juga — bukan cepat, tapi tepat.”
Abah tak mengulas banyak lagi selepas itu. Makan malam diteruskan — dalam diam yang sarat.
Malam turun perlahan, bersama irama cengkerik dari luar jendela.
Andrey
masih di meja belajarnya, mata pada kertas O’Level… tapi fikirannya hanyut
jauh, melampaui huruf dan angka.
Pintu diketuk perlahan.
Andy muncul, dua cawan teh di tangan. “Tadi kau
mintak aku tolong buat kerja rumah?”
Andrey tersenyum sedikit. “Duduk lah.”
Mereka duduk diam. Hanya bunyi cerek mendesir dari dapur.
Andy bersuara
akhirnya. “Abah memang macam tu. Suara keras, tapi hati lembut. Tapi tu cara
dia sayang. Aku pun pernah rasa kecil… bila dibanding. Tapi bila aku fikir
balik — kita memang tak sama. Cara kau tengok dunia… lain dari aku.”
Andrey tunduk, diam. Tapi kata-kata itu masuk jauh ke dada.
“Aku
takut…”
Andy pandang dia, tenang.
“Tapi kau tetap melangkah. Itu
makna berani.”
Catatan Renungan:
Kadang-kadang, yang paling menyentuh bukanlah siapa yang tinggal,
tapi siapa yang sempat menyala — walau sekejap — dalam hidup kita.
Dan yang paling perdih dalam dunia yang makin laju menilai,
ialah berani menjadi diri sendiri.
Your thoughts mean so much and help me improve my writing. If you enjoyed the post, I’d love to hear more from you— your ideas make this space more engaging for everyone. Thank you for commenting. Let’s keep the conversation going!