2.3 Yang Jauh Itu Jarak, Yang Dekat Itu Hati
Bab 2.3: Yang Jauh Itu Jarak, Yang Dekat Itu Hati
 |
| Life isn't a competition. We're not living in anyone else's shadow. The path will unfold in time; slowly, but surely. |
Langkah dari belakang tak perlu diteka bila tahu bahawa janji tak perlu dilafaz.
“Andrey!”
Suara itu pecah ceria, lalu sepasang tangan melingkari bahunya dari sisi, hangat seperti pagi pertama selepas hujan malam.
Andrey menoleh. Senyum perlahan tumbuh di bibirnya. “You are here... finally.”
“Ya Allah, rindunya akak!” Mata Kak Zu bersinar. Senyumannya sukar disorok meskipun mentari sudah menunduk perlahan di ufuk. Rambutnya masih terikat kemas, ponytail seperti biasa, tapi hari ini… ada cahaya lain di wajahnya. Cahaya harapan.
“Saya pun…” suara Andrey tenggelam dalam pandangan matanya yang tak beralih dari wajah Kak Zu, Rindu itu tak perlu disebut bila ia sudah terpancar.
Mereka duduk, menghadap tasik biru yang tenang.
“Akak tak sangka, Rey… England. Akhirnya.” Suaranya lirih mengiring cahaya yang lama terpendam. “Bayangkan… budak kampung macam akak. Dulu usung bakul rotan, isi sayur, isi ikan, berselut lumpur di sawah… sekarang nak naik kapal terbang. Belajar di bumi orang.”
Andrey ketawa kecil, “akak tetap Kak Zu yang sama.”
“Ya, dan mimpi tu akhirnya jejak tanah. Semua ni lahir dari titik-titik kecil yang kita kutip... masa kita cari ikan, panjat bukit, cuci parit. Semua tu… bagi jiwa. Bagi makna.” Dia pandang Andrey, lembut. “Dan antara yang paling besar… kenal kau.”
“Kau banyak buat akak berfikir. Cara kau lawan dunia, cara kau tak putus harap, walau tak semua orang nak faham.”
Andrey tunduk. Hatinya bergetar. Terharu. Tersentuh. Dalam masa yang sama, ada rasa bangga yang tak tahu bagaimana nak mekar.
Kak Zu senyum. Nafas dihela. “Kalau nak kejar impian, buat dengan hati, bukan paksaan, sebab kau kena tahu, kau layak.”
Andrey angguk. Kabut di matanya tak dapat disembunyikan. “Kita kan dah janji nak jadi padi? Makin berisi, makan tunduk.”
Tawa kecil bersahut. Kenangan sebelum meninggalkan Pekan Mutiara melengkapkan ruang rasa dan matahari semakin rendah di kaki langit. Bayang dua insan itu terlukis di atas tanah, seolah mereka sudah meninggalkan sedikit dari diri mereka di situ.
Kak Zu menyandarkan dagu ke lututnya. Dia kelihatan lebih diam dari tadi. Tapi matanya masih menyimpan cahaya.
“Hmm…”
“Kau tahu tak, dari kecil lagi akak nak keluar dari kampung. Nak tengok dunia, nak rasa angin negara orang. Dulu akak fikir… kalau tak ada duit, tak ada kabel, tak ada rupa… semua tu tak mungkin.”
Andrey senyum kecil. “Tapi akak tak sedar, kan? Langkah tu sebenarnya dah akak mulakan kat sawah.”
Mata Kak Zu tersenyum ke tasik. “Sawah yang pernah akak kongsi dengan orang-orang macam kau.” Dia membalas ringkas tapi hati Andrey menyimpan kemas makna yang tersirat.
Kak Zu mengeluarkan sesuatu dari beg galas — sebuah buku kecil. Kulitnya lusuh, ada tulisan tangan penuh warna di setiap halaman.
“Buku ni… akak bawa ke mana-mana sejak tingkatan empat. Semua benda akak tulis. Termasuk katakata kau.”Andrey terpempan. “Saya…?”
“Ya. Kau pernah tulis kat kertas pembalut lukisan tu… Ingat tak waktu kita memancing?”
Kalau satu hari kau tak ada arah, ingat apa yang pernah buat kau hidup semula.Buku ditutup seperti menutup bab yang tak pernah benar-benar berakhir.
“Sekarang, buku ni kau punya. Buat ubat rindu nanti.”
Andrey menyambut buku itu dengan tangan yang sedikit menggigil.
Kak Zu tersenyum.
“Sebab kau cahaya berdiri dalam gelap semata-mata nak terangkan orang lain. Terangkan akak.”Bas dah nak sampai. Waktu terasa seperti air dan Andrey sedar, dia belum benar-benar tahu cara berenang. Kak Zu bangkit perlahan. Beg disandang semula. Dia melangkah ke depan tapi kemudian berpaling.
“Ingat selalu...”
Andrey mengangkat wajah. Mata dah basah tapi senyumnya masih bertahan.
“Jangan benarkan sesiapa pun padam cahaya tu.”
Andrey mengangguk. “Saya janji.”
Mereka berpelukan. Tak lama, tapi cukup lama untuk memindahkan separuh jiwa. Kak Zu kemudian melangkah pergi. Tubuhnya semakin mengecil oleh jarak namun semakin luas di ruang hati Andrey.
Kini dia mengerti, bukan semua orang akan tinggal selamanya.
Ada yang hadir hanya untuk menyala, dan pergi… sebagai cahaya.
𝄞
Tasik masih biru. Masa terus berlalu.
Catatan terakhir Kak Zu yang terpampang di halaman terakhir buku nota, diulang baca. Kertasnya mulai pudar, tepinya renyuk sedikit, diusap jari waktu.
Di rak sebelah meja, sebuah jam loceng kecil hadiah dari Arni. Jarumnya masih setia bergerak mengejutkan setiap pagi.
Sejak pertemuan terakhir dengan Kak Zu, waktu tidak berlalu begitu sahaja. Ia mengukir. Diam-diam. Dalam-dalam. Dan sekarang, Andrey dah tujuh belas tahun. Tahun di mana dunia lupa nak bertanya apa yang kau rasa, tetapi apa yang kau akan jadi.
Di dapur, semalam, saat Andrey sedang mencuci gelas, mak bersuara, perlahan.
“Lama dah mak tak dengar kau main piano.”Andrey berhenti seketika, kemudian menjawab, “Busy ulangkaji, mak. exam dah dekat.” Mak diam, sebelum bertanya dengan suara yang lebih dalam.
“Kau OK?”
“Biasa je… tenang macam langit, kadang berkocak tasik.”
Mak ketawa kecil.
Musim berubah. Soalan bertambah. Dunia tak lagi tentang siapa yang hadir tapi siapa yang tinggal dalam dada waktu kita sendiri harus berdiri.
Meja makan malam itu terhidang seperti biasa dengan air tangan mak yang tak akan ada gantinya. Namun udara terasa sedikit tebal.
Adrian atau dipanggil Andy, menjawab pertanyaan abah. Penuh yakin.
“Kalau result baik, saya nak teruskan IB, macam yang abah rancang. Lepas tu, UK. Neuroscience. Cita-cita saya tak berubah.”
Tuan Arman mengangguk pendek. “Abah suka cara kau berfikir. Selalu ada plan. Strategi. Matang.”
Andrey diam, menyuap perlahan. Bukan tak berselera cuma fikirannya jauh mengembara, tak tahu di mana nak berhenti.
“Saya…” Suara Andrey perlahan. “Belum pasti, bah. Masih fikirkan.”
“Kalau masih kabur sekarang… macam mana nak buat keputusan besar nanti? IB tak tunggu orang teragak-agak.”
Andrey menunduk. “Saya cuba.”
“Tengok abang kau ni... Dia dah tau apa dia nak sejak sekolah rendah lagi.”
Mak mengangkat muka dari pinggannya, meletakkan sudu perlahan.
“Strategi dan plan tu memang penting. Sebab tu kena fikir lama sikit, kan?”
Abah menghela nafas, tidak membalas.
“Tak boleh kita samakan sesiapa.” Tambah mak.
Andy yang setuju dengan pendapat mak pula menyampuk, “minat kami pun berbeza. Andrey lebih kepada art.”
Andrey mengangguk sedikit. “Mungkin architecture...” Andrey petik secara random, sekadar isi ruang. Sekadar nak sedapkan hati abah.
Mak memandangnya.“Life isn't a competition; keep that in mind. We're not living in anyone else's shadow. Stay true to yourself. The path will unfold in time... slowly, maybe, but surely.”
Abah tak mengulas. Kata-kata mak menjadi pemanis mulut yang tak dihidang malam itu.
Dan malam beransur gelap, turun perlahan bersama irama cengkerik di luar jendela.
Andrey
masih di meja belajarnya, mata tertumpu pada buku tapi fikirannya hanyut
jauh, melampaui huruf dan angka. Buku Kak Zu dan jam Arni menjadi saksi bisu. Jarinya mengusap perlahan kulit buku sambil mata memandang jarum jam yang berdetik tenang.
Kedengaran pintu bilik diketuk perlahan. Andy muncul, dua cawan teh di tangan. “Tadi kau mintak aku tolong buat kerja rumah?”
Andrey tersenyum sedikit. “Siap dah. Tapi kau tolong check sikit, boleh?”
Andy duduk di katil. Buku latihan bertukar tangan.
“Sayang ke takut?”
Mereka ketawa. Andy menyambung, “Bila lelaki diam, itu tandanya dia hormat perempuan dia. Well, aku rasa kau berminat nak buat muzik, kan?”
“Ha, tu... kan tu dah boleh bagi bayangan apa kau boleh jadi?”
Andrey tunduk, diam. Tapi kata-kata itu masuk jauh ke dada.
“Abah harap tinggi dari tu... Aku takut...” Andy pandang dia, tenang.
“Tapi Abah tau, itu yang buat anak dia jadi berani.”
Your thoughts mean so much and help me improve my writing. If you enjoyed the post, I’d love to hear more from you— your ideas make this space more engaging for everyone. Thank you for commenting. Let’s keep the conversation going!