Tiada muzik. Tiada lagu latar. Hanya bunyi kapur menggarit papan hitam, dan pen menonyeh kertas — memenuhi ruang yang berbau seperti hari baru.

Andrey berjalan perlahan di koridor, langkahnya santai — seolah-olah dia tidak baru saja lewat dua puluh minit untuk sesi pertama kelas Ekonomi. Dalam genggaman malasnya, dia membelek sekeping kertas lusuh yang terselit di poket beg sandangnya.

Ireena Joseph.

Nama itu tertera dalam font mesin taip lama — formal, membosankan.

Andrey sengih kecil.
Dalam kepala, dia sudah membayangkan satu figura — seorang cikgu bangsa India, berbaju sari jingga terang, bertocang panjang, mungkin mengunyah sirih sambil bercakap penuh semangat tentang inflasi. Dia hampir ketawa sendiri di tengah lorong yang kosong dan sunyi itu.

Entah kenapa, walaupun langkahnya bersahaja, dadanya berdegup sedikit laju — seolah-olah ada sesuatu menunggu di hujung koridor.

Kelas makin hampir.

Dia memegang pemegang pintu belakang dengan hujung jari, membukanya perlahan dan menyelit masuk, hampir tanpa bunyi.
Mata-mata kelas berpaling sejenak.
Andrey tunduk, berjalan malas ke kerusi paling belakang, dan melabuhkan diri — seolah-olah ingin larut menjadi bayang dalam dunia.

Bunyi kapur dan kertas tetap bergema.
Suara di hadapan — jelas, tegas — lantang tanpa tanda-tanda mengendahkan kehadirannya, atau lebih tepat lagi, kelewatannya.

Andrey menyandar malas, menyangkut beg sandang ke bahu kerusi sambil mencuri pandang ke hadapan.

Seorang wanita muda berdiri depan papan hitam, rambut coklatnya lurus, disanggul longgar. Bukan sari. Sirih pun tak ada. Tapi Andrey perasan ada mug putih, bergambar Garfield, di atas meja guru.

“Garfield…” Andrey simpan ketawa dalam hati.

Pakaian cikgu Ireena Joseph ringkas, tapi ada sesuatu dalam tubuh itu — sesuatu yang membuatkan ruang kelas terasa lebih padat daripada biasa.

"And this," suara itu bergema, "— is where we begin to understand how money shapes the world."

Andrey menelan liur.
Dia berbisik dalam hati, separuh hairan, separuh lega:

"Ni India bukan. Melayu pun bukan. Cina pun bukan."

Dia menyandar lebih dalam.
"Mungkin dia tak perasan aku masuk," fikirnya, separuh berharap.

"Eloklah."

Dia senyum kecil, membiarkan tubuhnya tenggelam ke dalam kerusi — seperti bayang yang memilih untuk bersembunyi daripada dunia yang tidak pernah memanggilnya sepenuh hati.

Tapi Andrey tak sedar, sepasang mata sudah pun mencuri pandang ke arah belakang kelas.

Cikgu Rina bercakap, suaranya tidak terlalu keras, tetapi tegas — mengisi ruang kelas dengan mudah tanpa perlu menjerit.

"Kelas ekonomi bukan tentang hafal definisi..." Dia berhenti menulis, berpaling perlahan. "...tapi tentang faham bagaimana dunia cuba tipu awak — setiap hari."

Andrey duduk lebih tegak sedikit — agak terpukul.
Nada suara itu — bukan suara dari buku teks.
Ada sesuatu di situ.
Ada bara halus yang dia kenal — rasa memberontak yang dia simpan sendiri di dalam dadanya.

Tanpa sengaja, pandangan Rina dan Andrey bertembung.

Hanya satu saat.

Tapi dalam satu saat itu, Andrey rasa ada sesuatu tercabut perlahan dari dalam dadanya — sesuatu yang sudah lama berakar, kini mula bergoyang.

Rina memandang ke seluruh kelas, seolah-olah mencari siapa yang lewat masuk — tanpa menyebut.
Dia tak marah.
Dia cuma... tahu.

Kemudian, dia kembali menulis di papan hitam, seolah-olah tiada apa berlaku.

Andrey tunduk, sambil jari-jemarinya menconteng sudut buku kosong, cuba sembunyikan getar kecil dalam tangannya.

Dalam hati, suara Andrey jadi kasar.

Jujur —

"Aku tak faham ekonomi.
Aku tak faham kenapa aku pilih subjek ni.
Aku tak faham apa benda inflasi, deflasi, kroni, subsidi.
Tapi yang paling aku tak faham... kenapa aku ada kat sini?"

Di hadapan, kapur terus menari di papan hitam.

"Ekonomi tu tentang pilihan. Setiap pilihan ada kos. Setiap keputusan ada kehilangan."

Seperti ada telepati.
Seperti kata-kata itu dipetik terus dari dadanya.

Andrey senyum sedikit — senyum kecil yang dia sendiri tak sedar.
Bukan senyum gembira, tapi senyuman seseorang yang baru terasa, bahawa mungkin — cuma mungkin — dia sedang berjalan ke tempat yang dah lama dia cari.

Andrey membuka sketchbook usangnya — buku yang selama ini penuh lukisan langit, bayang, dan dunia yang tak pernah disebut.
Tapi hari ini, di atas helaian kosong itu, dengan pen yang digenggam sedikit ketat, dia menulis — bukan melukis —

"Ekonomi pun ada falsafah.
Ada psikologi.
Mungkin sebab tu aku ada di sini.
Aku bahagian kaji hayat dalam kelas ni."

Dia berhenti menulis.
Bunyi kipas tua berdengung di atas. Kapur terus bergesel di papan hitam.

Andrey angkat kepala, menumpukan mata kembali ke hadapan.

Kelas ini —
kelas yang sepatutnya membosankan,
yang sepatutnya penuh dengan angka dan graf —
tiba-tiba terasa hidup.

Kerana untuk pertama kali, Andrey memilih untuk faham, bukan hanya hafal.
Untuk hadir, bukan sekadar duduk.

Ruang kelas kosong, hanya tinggal bau kapur dan kertas. Kipas berdengung perlahan dan dari jauh, sayup kedengaran bunyi pintu kelas lain ditutup.
Matahari petang jatuh malas dari tingkap.

Andrey sudah mengemas buku. Beg sandang tersangkut di bahu. Sehelai kertas jatuh dari meja — lakaran tengkorak bersayap yang dilukisnya.
Dia membongkok, mahu mencapai kertas itu. Tapi ada tangan yang lebih awal sampai dulu.

"20 minit lewat. Hari pertama. Impressive."
Nada Rina tenang, tapi penuh makna yang susah dibaca. Kertas di tangan dipandang sebelum diserahkan kembali.

Andrey berpaling. Dia tidak membela diri. Hanya berkata jujur:

"Maaf... Cikgu Fauzi panggil... pasal Kelab Seni dan Kebudayaan."

Rina angkat kening sedikit. Ada kilasan minat di matanya — bukan pada alasan itu, tetapi pada kejujuran Andrey.

"Kelab Seni?"

Andrey angguk sambil membetulkan beg sandang di bahu. Wajah cikgu Rina dipandang tepat.

"Jadi... awak jenis yang percaya dunia boleh diselamatkan dengan lukisan dan puisi?"
Nada Rina sedikit sinis, sengaja menguji.
"Nama pun awak tak kenalkan. Nak saya tandakan tak hadir dalam attendance?"

Andrey tunduk sedikit. Tiba-tiba rasa tak selesa.

"Andrey..."
Dia berhenti sejenak, menelan malu — malu nak sebut nama yang tertera di sijil lahir.
"Adriana... Adriana Arman Shariff."

Serentak itu, bibir Rina perlahan melafazkan sesuatu — hampir berbisik, tapi Andrey dengar dengan cukup jelas.

"Heaven."

Dahi Andrey berkerut sedikit.
Dia cakap pasal lukisan aku ke?

"Dah boleh masuk arkib lukisan tu."
Walau hairan, dia menjawab selamba — dan dalam dada terasa kembang — bangga yang dia sendiri sukar mengaku.

Rina senyum — lebih dari senyum cikgu kepada pelajar, ia senyuman manusia kepada manusia.

"Masuk arkib?"
Rina sandarkan tubuh pada meja, postur santai.
"Kalau semua orang bakar karya mereka selepas menang... dunia tinggal apa?"

Andrey jawab tanpa banyak fikir,
"Tinggal kenangan."

Senyuman Rina melembut. Ada sesuatu di situ — sesuatu yang lebih jujur daripada semua definisi dalam buku teks.

"Saya rasa... mungkin sebab tu saya terus jadi cikgu," katanya perlahan. "Walaupun dunia kata cita-cita tu dah basi."

Andrey cuba sorokkan rasa hairan, dalam masa yang sama cuba faham apa yang cuba disampaikan oleh cikgu Ekonomi ini.

"Dan mungkin sebab tu juga saya percaya... orang yang lambat 20 minit untuk kelas pertama ni — sebenarnya masih punya sesuatu yang lebih penting dalam dada, daripada sekadar hafal definisi inflasi."

Bunyi bicara semakin pelik, membuat Andrey bertanya spontan,

"Cikgu ajar sastera juga ke?"

Rina ketawa perlahan — suara seperti baru bangkit dari tidur panjang.

"Tak. Saya tak ajar sastera," katanya sambil memandang hujung jarinya.
"Tapi saya suka bercinta dengan kata-kata."

Dia angkat kepala, memandang Andrey dengan mata yang bersinar samar.

"Sampai saya nak tahu... apa rasanya bercinta dengan angka."

Pernyataan itu membuat Andrey ketawa kecil.
Sesuatu tentangnya membuat dia rasa dunia ini tak sepenuhnya logik — dan itulah yang memberi ia harga.

"Lepas ni saya ada kelas Falsafah. Cikgu nak ikut?"
Nada Andrey separuh memerli.

Rina senyum perlahan — senyum pejalan kaki yang jumpa teduh di tengah badai.

"Kalau saya ikut, siapa nak jaga kelas ni?”
Nadanya bergulung perlahan dalam udara.

Dia melangkah sedikit ke hadapan, cukup dekat untuk Andrey rasa kehadirannya.

"Awak?"

Andrey senyum, tak tahu nak cakap apa. Cuma tersenyum senget dan angkat tangan, lambai kecil.

"Jumpa esok, cikgu."

Dan dia keluar dari pintu itu, membawa bersama satu hela nafas baru — yang belum tahu ke mana akan membawanya.

Rina pejam mata. Tarik nafas. Perlahan-lahan melepaskannya.

Mata dibuka. Dia pandang kerusi tempat Andrey duduk tadi.

Dalam hati, dia berkata —

"Heaven... Akhirnya aku jumpa wajah sebenar balik lukisan tu."

🌿 Catatan Renungan:

Ada pertemuan dalam hidup ini yang tidak berbunyi seperti drum, tidak bersinar seperti kilat.
Ia hanya hadir — dalam kapur yang menggarit, dalam kertas yang diselak, dalam mata yang mencari tanpa tahu apa yang dicari.

Kadang-kadang, jiwa yang luka tidak mencari penyelamat.
Ia hanya menunggu, diam-diam, seseorang yang cukup berani untuk melihatnya — bukan dengan mata, tetapi dengan rasa.

Dan dalam sunyi yang tidak dinamakan itu,
dua jiwa yang sesat boleh saling mengenali — bukan kerana mereka tahu ke mana mahu pergi,
tetapi kerana mereka sama-sama pernah hilang.