“Lebih sangat aku ni, agaknya…” bisiknya. “Tapi dia pun melampau sangat...”

Insiden di kedai kopi masih segar. Macam baru semalam terjadi dan berulang lagi, hari-hari. Bibir Andrey. Wajah bingungnya. Tubuh yang kaku sewaktu mata, tangan, bibir… mengikat. Semua itu bukan mimpi. Tapi kenapa rasanya seperti mimpi yang enggan dia kejutkan?

Apa sebenarnya yang aku buat?

Rina pejam mata. Nafas ditarik perlahan. Dalam. Panjang. Geram. Kagum. Keinginan untuk mengawal situasi — semua bergabung dan meletus jadi satu ciuman yang tak dirancang. Salah, ya. Tapi dia tak menyesal. Malah… puas.

Melampau sangat ke aku?

“Kau kena tahu…” bisiknya, perlahan. “Why can’t I stop thinking about you?”

Wajah Andrey menghantui fikiran. Cara dia elak pandangan. Cara dia diam. Senyuman yang tak selalu muncul, tapi bila ada — cukup untuk mencairkan dendam yang Rina simpan.

Asap teh yang berlegar-legar itu bagai menarik ingatannya semula. Bau pahitnya… sama pahit dengan penyesalan yang cuba dia nafikan. Dan sekali lagi, bayangan kedai kopi itu menelannya hidup-hidup.

Memori menerjah lagi. Entah episod ke berapa.

“Lewat lagi?” tegurnya, tegas, berhenti di meja terakhir. “Apa alasan pulak kali ni? Kucing beranak?”

Andrey pandang sekilas sebelum kepalanya ditundukkan. Tiada jawapan diberi.

Hari berganti minggu. Dan semakin hari, semakin tegang. Kalau tak lewat, Andrey tak datang. Kalau datang, dia tidur. Kepala terlentok di lengan, buku teks jadi bantal. Rina cuba bersabar tapi sabar ada hadnya.

“Andrey,” tegurnya pagi itu, nada separuh sindiran. “Kita tengah bincang pasal keseimbangan pasaran. Tapi awak asyik pandang tingkap. Ada makwe awak kat luar tu?”

Kelas mula berderai ketawa. Andrey tak terkesan. “Ramai,” katanya acuh tak acuh, “tapi belum pilih.”

Gelak berjangkit. Jacques paling kuat, menepuk bahu kawan baiknya itu. Rina menahan, wajah garangnya cuba menutup rasa berdesing dalam dada.

“Hidup ni soal masa dan pilihan, awak tahu?” suaranya mula meninggi. “Awak nak pilih yang bersepah kat luar tu, atau awek yang tengah ajar Ekonomi ni?” Rina mengetap bibir dalam hati sendiri— terkejut dengan nada dan kata-kata yang dilemparkan. Jantungnya laju.

“Awak ni bukan je bazir masa awak, tapi masa orang lain juga! Masa saya.” Dia lantas mengalih arah.

Suasana kelas mula berubah. Gelak reda, berganti senyap.

“Kalau awak rasa Ekonomi tak penting, awak boleh keluar dari kelas saya sekarang!”

Diam budak itu lebih berbahaya daripada seribu kata. Diam yang membuatkan Rina rasa dia sedang diperhati, walaupun sebenarnya dia yang memerhati.

Kerusi berkeriut. Bunyi sekecil itu menjadi terlalu kuat dalam sunyi.
Andrey bangun. Perlahan. Sengaja. Matanya tajam, tidak berkedip — mengunci pandangan Rina. Senyum sinis sudah hilang. Yang tinggal hanyalah sesuatu yang Rina sukar tafsir: marah… tapi menusuk.

Dia galas beg, zip ditarik dengan sengaja, dan langkah berat di atur menuju pintu. Dentuman kuat ketika pintu ditolak bagai menghentak dada semua yang ada.

Rina terdiam, masih cuba bernafas.
Kenapa aku rasa aku yang kalah? Apa sebenarnya dengan budak ni? Atau… aku yang terbawa emosi sendiri?

Episod yang menerjah ingatan ditutup seiring tangannya menggosok tangki Aprilia. Kanvas biru ditarik. Harta kesayangan Andrey diselimutkan.

Dia kembali ke ruang tamu. Teh diteguk habis sebelum punggung disandarkan ke sofa. Tapi persoalan masih belum mahu berhenti.

Apakah semua ini hanya tentang disiplin… atau ada sesuatu yang lebih dalam?

Antara tahu dan tak tahu, jawapannya belum bersedia untuk mengaku.

Rina sedar tentang garis. Etika. Lebih penting lagi, tanggungjawabnya sebagai guru. Seorang dewasa. Tapi...

Riuh rendah sekolah bila loceng berbunyi. Suara pelajar bertindih macam gelombang pasang — semua tak sabar nak balik. Tapi Andrey masih di situ. Duduk di kaki lima, berdekatan kereta hitam cikgu Rina. Bersama satu kepala yang sarat, dan sepasang telinga yang disumbat dengan lagu-lagu yang tak mampu menenangkan resah.

Selagi motor tak dipulang, aku tak bergerak. Titik.

Di tingkat dua, Sophia mencuit lengan Rina yang sedang sibuk menyusun laporan.
“Tu ha. Kau tengok,” katanya, jenguk ke luar tingkap.

Dari ketinggian itu, jelas kelihatan Andrey — duduk, berdiri, duduk semula. Macam patung tak bernyawa yang menunggu giliran untuk diseru.

Kata-kata Sophia tak diendahkan. Tangannya lincah mengemas buku-buku dan fail-fail untuk dibawa pulang. Sophia menggeleng-gelengkan kepalanya melihat kerenah Rina yang kadang-kadang keras kepala.

Rina mendongakkan muka. Mata meminta penjelasan. Sambil menarik kerusi Sophia tersenyum. Punggung direhatkan kemudian dia membawa kerusi tersebut rapat dengan kawannya itu. 

“Kau nak capai hati dia, kan?”

Andrey dah duduk, berdiri, duduk semula entah berapa kali. Seperti ritual penantian yang tak dijanjikan apa-apa. Kadang dia sandarkan badan ke bonet kereta. Kadang dia kembali melutut di lantai kaki lima.

Akhirnya, muncul juga kelibat yang ditunggu—cikgu Rina, berjalan tenang menentang arus pelajar-pelajar yang sibuk berpusu ke pagar.

Tangan kanan menjinjing beg laptop. Tangan kiri memeluk timbunan fail. Dan tiba-tiba, muncul seorang pelajar lelaki — Khairi—menawarkan bantuan.

Andrey hanya mampu melihat.

Kenapa bukan aku yang kau senyum macam tu?

“Terima kasih, Khairi. Tolong letak buku-buku tu kat seat belakang,” suara cikgu Rina, manis macam lagu petang.
Andrey pejam mata.

Boleh rupanya kau bercakap lembut. Dengan aku, kau mengaum. Dengan dia, kau mengada!

Khairi tersenyum. “Have a nice day, cikgu.”
Cikgu Rina membalas dengan anggukan dan senyuman yang hampir buat Andrey muntah darah.

“Buat apa kat kereta saya ni? Nak toreh lagi?” Cikgu Rina memerli selepas Khairi berlalu. Tanpa sebelah mata pun memandang, dia berjalan ke sebelah kiri kereta. Langkahnya Andrey bontoti. Beg raket berwarna hijau jenama Yonex dikeluarkan kemudian dia menjinjing beg tersebut ke belakang kereta. Andrey ekori langkahnya lagi. Boot dibuka. Nampak bersih kemas boot kereta cikgu Rina, kosong tak ada barang langsung. 

Biasanya kereta perempuan mesti banyak kasut. Bersepah macam tong sampah. Ah… Lantaklah dia nak isi apa pun. Jangan dia sumbat motor aku dalam tu, sudah.

“Saya nak motor saya hari ni jugak.” Tegas suara Andrey menuntut hak, berharap cikgu Rina akan beralah. Namun tiada sepatah kata pun keluar dari mulut cikgu Rina malah dia masih enggan memandang muka Andrey.

“Tolonglah cikgu… Jangan macam ni. Tak ada motor saya patah kaki. Kalau bapak saya tau hal ni, mati saya.” Terpaksa juga dia merayu dan kali ini mengekori cikgu Rina ke bahagian hadapan kereta pula. “Duit ada dah. Berapa je cikgu cakap... Bagi saya angka. Saya bayar dua kali ganda kalau itu yang cikgu nak.”

Cikgu Rina tetap membisu. Pintu kereta dibuka, bontot dihenyak ke tempat duduk pemandu. Selepas menghidupkan enjin kereta, akhirnya dia bersuara. “Tunggu apa lagi, naiklah. Nak sangat motor tu, kan?”

Tak hirau dengan bahasa dan nada yang digunakan, bagi Andrey itulah irama paling indah, lagu pertama cikgu Rina dendangkan ke telinganya. Dia masuk ke perut kereta dengan hati melompat gembira. Berkali-kali ucapan terima kasih dilafaz dan kali ini dia ikhlas. Betul-betul ikhlas. Cikgu Rina tak beri apa-apa reaksi. Andrey tak peduli. Yang penting, Aprilia.

Sunyi mengisi ruang. Cikgu Rina diam, Andrey senyap, sampailah kotak rokok dari beg dikeluarkan. “Jangan berani nyalakan benda tu dalam kereta saya.” Garang ngauman si singa gunung memberi amaran.

“Maaf...” Andrey mendengus. “Boleh pasang radio? Senyap sunyi sangat ni.” 

Cikgu Rina buat tak tau.

“Mood cikgu tak baik hari ni?” Perbualan cuba diinisiatifkan. Semua resah, tak sedap hati, mual, takut yang selalu melanda, hilang sama sekali. Andrey sendiri hairan mengapa semenjak kereta cikgu Rina dia toreh, keberanian tu datang. Ajaib. Tapi nampaknya, si singa gunung tetap memilih untuk diam sedangkan Andrey memang tunggu dia mengaum lagi.

“Angin orang tua ni. Period kot.” Hati buat spekulasi, mengajak Andrey untuk sama-sama diam, sehinggalah kereta diberhentikan di hadapan sederetan kedai.

“Saya nak lunch dulu,” beritahu cikgu Rina. Tanpa menunggu jawapan apatah lagi persetujuan, dia terus melangkah keluar dari kereta.

“Memang lama la nampaknya ni,” hati Andrey mengeluh. Dengan langkah longlai dia menurut. Lemah rasanya kaki tapi cikgu Rina tak suka bagi pilihan. 

“Apa boleh buat, ikut je la Andrey. Kalau tidak, entah sampai bilalah dia peram motor kau tu.” Pujuk sang hati. 

“Padan muka... Inilah akibatnya termakan hasutan setan, buat kerja bodoh.” Kedengaran sang otak sinis  mengejek.