Kelas E05 petang tu macam biasa; malas, separuh hidup, separuh koma. Mati? Belum lagi. Bunyi penghawa dingin masih setia menjadi bisikan latar, kapur berderit atas papan hitam, bau teh bunga melati melayang dari mug Garfield di tangan Cikgu Rina.

Andrey sandar atas kerusi belakang. Sketchbook terbuka. Konon nak buat nota ekonomi, tapi lukisan monyet, entah berapa ekor dah tangannya lahirkan.  Di depan, cikgu Rina berjalan, baca nota sambil hirup teh.

“Okay, siapa nak explain, kos peluang tu apa benda?” Suaranya mendatar, macam radio low volume dalam bilik tidur.

Beberapa budak rajin angkat tangan. Mary jawab panjang berjela, Haikal sambung sikit. Rina angguk-angguk, macam faham separuh, lost separuh.

Andrey? Dia masih berkhayal, pandang luar tingkap, cari monyet, agaknya. 

Rina perasan. Dah lama dia perhatikan budak tu asyik melayan perasaan. Matanya mengecil. Ada senyum hambar di hujung bibir. Senyuman ala-ala singa lapar tengok rusa tempang. 

“Andrey...” Suaranya naik sedikit namun cukup untuk buat budak belakang kelas tersentak.  “Maybe awak boleh explain kos peluang?” Nada Rina suku manja, selebihnya menyindir.

Kelas senyap. Beberapa kepala berpaling ke belakang.

Andrey ambik masa lima saat. Pandang Rina, pandang kawan-kawan, pandang kipas. Sketchbook ditutup. Kepala digeleng, bukan tanda tak tau, tapi sebenarnya malas nak jawab. Namun dia tau dia kena jawab. “Entahlah... Kos… peluang... hmm... macam... tidur masa kelas ekonomi... agaknya…”

“Lagi?” Rina yang mula rasa tercabar terus mencabar.
“Macam… tak dapat dengar cikgu bebel pasal inflasi?”

Tina ketawa tutup mulut. Fuad tahan perut, sampai meja bergegar. Mary cuma geleng kepala.
Dah biasa. Rina senyum sinis macam teh dalam mug. Pahit ada, masam pun ada. Manis? Kalau ada pun, dah kena hurung semut.

“Bagus, Andrey. Sangat kreatif.” Dia jalan ke meja belakang. Berdiri betul-betul depan budak tu. “Next time kalau awak nak membuta, basuh kaki dulu.”

Kelas senyap. Tak ada yang ketawa. Sebab semua orang boleh rasa, suasana dah jadi lain. Dah tak lawak. Andrey pandang bawah. Tak balas. Dalam hati dia berdesing.

Kalau aku nak tidur, aku tidur lah. Apa masalah kau?

Cikgu Rina masih berdiri di situ bersama mug Garfield kat tangan. Matanya mula hilang sabar bila tengok Andrey buat muka toya. 

“Bagitau saya...” Nada suara naik sikit, tapi perasaan masih terkawal “...kenapa awak rasa perlu datang kelas kalau setiap kali saya bercakap, awak sibuk dengan dunia sendiri?” Dia menarik buku sketch dari bawah tangan Andrey.

“Lukis monyet?” Buku itu diselak satu persatu. Dalam rasa terganggu, dia rasa teruja melihat karya-karya Andrey. Hatinya memuji bakat anak muridnya yang suka membuta itu.

“Itu bukan monyet, cikgu.” Andrey menjawab, nak tak nak.

“Habis apa? Awak?” Buku sketch diletakkan semula atas meja walaupun hati rasa nak simpan.

“Nota ekonomi. Saya je yang faham.”
Pelajar lain ketawa perlahan. Rina sembunyikan ketawanya dalam hati. Ego kena jaga, lalu dia sambung dengan suara lebih tajam. “Saya tak nak tengok monyet atas kertas periksa dan assigment.”

Lepas kelas, Rina duduk sorang-sorang dalam bilik guru. Teh dalam mug dah sejuk. Thermos dah kosong. Kertas kerja berlambak depan mata. Dalam hati dia mengeluh. 

Rugi kalau kau hilang, masa kait bintang.

Dia genggam mug kuat-kuat, seolah-olah kalau dia lepas, semua benda akan jatuh berderai.

𝄞

Loceng berbunyi tanda seksaan berakhir. Andrey orang pertama keluar, langkah laju macam nak tinggalkan dunia tapi bagasi yang sama masih diheret.

Kafeteria TBC bergegar dengan suara manusia. Bunyi sudu berlaga dengan pinggan macam medan perang. Udara dilapisi bau kari ayam dan kuah spageti bercampur baur dengan bau roti bakar dan kopi.
Bersama beg sandang di satu bahu, kaki Andrey melangkah lesu. Mata separuh terbuka macam zombie tak cukup tidur.

Dia capai satu dulang kosong, ambik nasi, ceduk sikit sambal, sayur tauge goreng dan tambah telur mata separuh masak yang pecah tengah jalan. Belum sempat cari meja, terdengar suara ceria memanggil.

“Andrey! Sini lah…” Linda melambai dari sudut dekat tingkap. Meja itu penuh dengan buku tebal, fail bersepah, semangkuk laksa dan segelas sirap.

Melihat wajah cerita Linda, serta emrta mengantuk Andrey hilang. Linda adalah satu-satunya manusia yang tak pernah bosan bercakap dengan dia walaupun dia kadang-kadang macam batu.

Mereka duduk bertentangan. Linda ketawa, sambil suap laksa besar-besar masuk mulut.

“Macam mana kelas ekonomi kau? Survive?: Linda tanya, mata bersinar nakal.

Senyap sebentar, Andrey letak dulang atas meja. Siku bersilang, kepala disandarkan atas tangan. “Aku rasa macam ikan mati lemas,” dia jawab, suara malas.

Linda tergelak, terbatuk kecil. “Apa cikgu Rina buat kali ni? Kitorang dengar tadi kelas E05 riuh sikit,” Linda nak tahu.

“Dia... marah... Aku... terlelap kejap. Ter…” Jawab Andrey sambil buat isyarat kecil dengan jari macam jurang antara dua semut.

Budak montel itu ketawa lagi, perutnya bergegar sikit. “Serves you right, bro. Kau tidur time cikgu mengajar, memang cari nahas.”

“Dia marah aku... okay lah. Tapi aku rasa macam... entahlah… macam… dia kisah sangat pasal aku.”

Sudu dan garfu diletakkan ke sisi mangkuk. Linda berhenti makan sekejap. Matanya pandang muka Andrey agak lama. “Dia bukannya kisah pasal kau, bongok!” Linda sengih. “Kau tidur dalam kelas, itu yang dia kisahkan.”

“Ah, cikgu kau tu memang pelik.” Andrey ketawa kecil, suara kosong. Sirap diteguk sampai habis macam meneguk darah dari tengkuk cikgu Rina. “Orang lain pun reti tidur masa kelas.”

“Kadang-kadang cikgu boleh nampak benda yang kita tak nampak, kau tahu tak?”

Andrey tak hiraukan sangat kata’kata Linda tu. Terus menyuap nasi ke mulut.

Kemudian Linda sambung khutbah sambil tepuk bahu Andrey. “Kalau kau gagal, kalau kita, pelajar dia gagal, maknanya dia pun gagal sebagai cikgu.”

“Heh… Klise.”

Pandangan mata jatuh ke nasi yang dah tinggal suku. Linda tolak mangkuk laksa ke tepi, buka fail ekonomi, keluarkan satu kertas.

“Nah. Ni nota aku. Topik kos peluang tu. Kalau kau nak pinjam.”

Kertas dicapai. Andrey pandang kertas tu macam pandang alien.

Linda angkat bahu. “Aku tak nak kau repeat semata-mata sebab tak faham beza subsidi dengan potongan harga kedai ekonomi.”

Gurauan Linda buat Andrey tergelak kecil akhirnya. Tawa yang betul-betul keluar dari dada. Untuk sekejap, dunia rasa kurang berat.

Dulang diangkat sambil angguk kecil. “Aku gerak dulu,” kata Linda sebelum berlalu pergi, membawa senyum ceria yang tak pernah layu, walaupun matanya bawa sesuatu yang berat.

Tak terus bangun, Andrey luangkan lima, enam minit lagi di situ. Tangannya bermain-main dengan kertas nota yang Linda bagi. Jari-jarinya melipat sedikit bucu kertas. Buka, lipat balik, buka semula mencipta ritma kecil. 

Suara gelak tawa, perbualan rancak manusia masih berlagu di kafeteria.
Bau kari. Bau kopi. Bunyi sudu jatuh.
Kepala Andrey kosong. Dia tunduk. Pandang semula kertas dalam tangan. Ada nota kaki yang ditinggalkan Linda.

Kos Peluang: Setiap pilihan perlukan pengorbanan

Ayat itu dibaca ulang macam menghafal mantera. Perlahan. Dalam hati. 
Setiap pilihan... perlukan... pengorbanan...

Bersama hela nafas, wajah cikgu Rina melintas.

Cikgu Rina dengan mug Garfieldnya.
Cikgu Rina yang senyum pahit macam teh hijau campur kopi.
Cikgu Rina yang tadi, entah kenapa, marah tak tentu pasal…

Period agaknya… tapi macam kecewa pun ada.

Sekeliling masih riuh. Dan dalam keriuhan itu, sayup-sayup dia dengar suara yang amat dia kenal. Suara yang lalu tepat di belakang telinga. Matanya terus memandang.

Rina ahhh… Macam raja rimba, singa gunung tu selalu ada kat mana-mana.

Berganding dengan Sophia.

Cikgu Sophia…
Hati Andrey mula berdebar. 

Resah.
Gelisah.

Kedua guru muda itu memasuki ruang kafeteria. Wajah masing-masing bahagia, macam kekejaman dalam dunia tak pernah wujud.

Mata dipejam sekejap.
Lain macam dua orang ni…
Dia pandang sekilas lagi.

“Menyesal aku! Kenapalah aku ambil ekonomi?”