Bab 9.2 Cap Jari

Tak payah cuba ubah hidup orang. Cukup jadi saksi yang sanggup tunggu dia balik… bila dia hilang.

“Kau OK?” Tanya Jacques. Rupanya dia setia menunggu di luar kelas.
“Kantoi.”
“Aku dengar...”
“Kena buat balik.”
“Linda macam mana? Kau rasa singa gunung tu akan besarkan hal ni tak?”

Bahu diangkat. Kaki dihayun. Jacques setia mengekori.

Nasib menyebelahi, Linda masih berpeleseran di kafeteria mengisi temboloknya yang tak pandai penuh. Andrey terus duduk di sebelahnya. Jacques ambil tempat bertentangan.

“Ada cikgu Rina jumpa kau?”

“Tak de. Kau kenapa? Kena sampuk?”
“Aku dah kantoi.”
“Kantoi?” Dahi Linda berkerut sikit.
“Cikgu kau tu, kaki belit. Pandai dia berlakon.” Marah pada diri sendiri akibat kecuaian hingga terjerat dengan permainan kata-kata cikgu Rina terasa bagai satu dosa yang tak terampunkan. Rasa meluat yang mula terubat, kini kembali berulat.

“Apa kena dengan kau? Meracau macam kena santau.” Linda masih tak faham. 
“Singa gunung tu, psiko. Padanlah suka sangat ekonomi. Kalau jual biawak pun boleh jadi jutawan.”

Jacques ketawa besar. Linda ikut tergelak, tapi kening terangkat, berkerut.
“Ya Allah… apa kau merepek ni? Jacques, apa kena kawan kau ni, kau faham ke?”

Jacques angkat bahu. “Aku pun tak tau dia ni species apa. Biawak zaman silam kot... itu yang kena jual dengan singa gugung.”

Ketawa Linda makin kuat. Wajah Andrey berubah.

“Korang , seriuslah…” Andrey tarik nafas. Lepas. Air mineral Linda diteguk.

“Linda, kau ikut je la cakap aku. Kalau singa tanya kau deny. Kecuali kes aku. Aku memang dah ngaku assignment tu kau yang buat. Kau ambik 100 pun aku bagitau.”
“Apa yang kau bongok sangat mengaku? Hek eleh mamat ni.” Bentak Linda. Mukanya mula berubah.
“Entahlah…”
“Apa dah jadi sampai senang sangat menyerah?” Bahu Andrey ditampar kuat.

“Auuchhh…” Usik Jacques dan menyambung, “dia dah berkenan, Linda… hati bergetarlah bila kena aummm sikit…” Jacques cuba melonggarkan suasana, buat suara auman kecil.

Andrey menjeling kemudian kembali merenung meja. Rasa pedih datang lagi. Terbayang muka cikgu Rina dalam kostum singa gunung.
“Aku tadi cuak, kena panggil… pastu dia keluarkan kertas tu. Manalah aku tak… Ahhh…Kau deny jelah, OK. Kes aku, biar aku handle.”
Linda tunduk. Sugul mukanya. Andrey faham. Linda tengah fikir — pasal mak, pasal duit, pasal yuran. Pasal hidup.

“Kalau dia siasat semua orang, habislah aku…” Keluh Linda.a

“Sebab tu kau jangan mengaku… Jangan jadi bongok macam aku.”

𝄢

Meja guru kelihatan seperti meja timbang dosa pagi itu. Andrey dah bersedia dengan tugasan ekonomi di tangan. Tak ada fail atau folder plastik. Ccuma helaian-helaian kertas bersusun kemas, tulisan tangan dengan dakwat hitam yang berombak dan menggigil. Tanda tangan digantikan dengan satu bentuk ‘sah’ yang lain.

Cikgu Rina menyambut tanpa banyak kata. Matanya meluncur di permukaan kertas.

“Ni, apa makna ni?” Cap jari yang tertempel di setiap helaian kertas tugasan, depan dan belakang, kini jadi persoalan.

“Pengesahan.”
“Bilalah awak ni nak matang, Andrey…”
Suara Cikgu Rina kedengaran tenang, namun tetap tajam menikam. Matanya menatap tepat ke wajah anak muridnya itu — lama, tanpa berkelip.

“Tak percaya assignment tu saya yang buat?” Andrey bersuara, sedikit mendatar tapi masih ada sisa cabaran.

“Saya malas nak layan budak kecik macam awak.”
Nada Rina berubah. Separuh menyindir, separuh kecewa. “Buatlah apa awak suka. Nak letak cap kaki tiga ke, cap gajah ke, cap kapak ke, cap badak pun boleh.” Hati kecil Rina bergema diam.
Time. Between you and me, we need time.
Dia sendiri tak pasti ayat itu untuk siapa. Andrey, atau dirinya sendiri.

Dia memandang lagi — menunggu helah baru dari pelajar yang tak pernah letih menguji kesabaran dan sempadan.

Andrey pula, sedang hanyut dalam fikiran sendiri. Nama Linda terlintas dan rasa bersalah mula menghantui.
Aku kurang ajar sangat ke? Dia ni unpredictable... Kalau dia ambil tindakan, tak pasal-pasal Linda kena…

“Relakslah Rin… hmm, Cikgu…”
Andrey cuba sejukkan suasana, separuh bergurau, separuh jujur. Antara sedar dan tak, tangan kanannya mendarat di atas tangan wanita itu.

Sunyi seketika. Sentuhan itu… Lembut tapi mencengkam. Sepi, tapi hangat.

Seakan ada arus halus menyelinap naik dari kulit ke dada Rina. Nafasnya tersekat sejenak. Matanya jatuh ke tangan Andrey, kemudian kembali ke wajah. Beberapa detik berlalu sebelum dia perlahan-lahan menarik semula tangannya — tidak terburu-buru, namun cukup tegas untuk menunjukkan sempadan.

Cermin yang membingkai mata disarung atas kepala. Dia menyandarkan badan ke kerusi, cuba tenang. Tapi jiwa? Tak sepenuhnya kembali ke tempat duduk.

Saja nak pukau akulah tu… Getus hati Andrey, sambil menjeling sekilas.

“Sorry…” Ada senyuman bersama mata yang dikecilkan — sengaja buat gaya comel. Sengaja mengusik, seakan merayu.

Rina tunduk, konon membelek kertas tugasan, tapi sebenarnya cuba sembunyikan senyuman yang ditahan dalam hati, bimbang akan melimpah ke bibir.

Dia berjaya. Hampir.

“Andrey, tahun depan awak dah dua puluh tahu. Bukan dua.” Kata-kata terhenti. Tugasan Andrey diletakkan ke tepi.

“Saya tak pasti awak akan lulus atau gagal,” katanya kemudian. “Tapi satu perkara saya pasti — awak dah mula belajar hal yang jauh lebih penting daripada ekonomi…”

Andrey bersandar sambil menyilangkan tangan ke dada. “Apa dia?”

“Integriti,” jawab Rina. “Dan keberanian.”

Suara lembut bernada tegas itu menyusup perlahan ke rongga hati Andrey, bagai tamparan lembut — pedih namun membebaskan.

Dia tertunduk, dihimpit sesal dan kesal.

Kenapalah aku ni tak sedar diri? Kenapa aku selalu rasa aku boleh main-main dengan orang yang sebenarnya paling jujur dengan aku?

Malu.
Malu yang bukan pada dunia, tapi pada dirinya sendiri.

“Cikgu…” suaranya perlahan. “Kalau cikgu nak bawa hal ni ke atas… memang saya salah. Tapi… tolonglah jangan libatkan Linda. Saya sanggup buat lima assignment ganti kalau cikgu nak…”

“Saya belum jumpa bukti kukuh. Cuma ada satu ‘pengakuan tak rasmi’ hari tu,” kata Rina sambil menjeling.

“Linda perlu duit tambahan. Dia kena tampung yuran pengajian.” Nafas ditarik dan dilepas — berbelah bagi samada nak cerita atau tak. Akhirnya, dia memilih untuk akur pada masa dan pilihan.
“Mak dia sakit. Breast cancer.”

Rina diam. Sayu di hati terpantul di wajah. Hati yang tadinya tegang, kini dilimpahi simpati.

“Saya faham…” Dia bersandar ke kerusi. Jemarinya bermain di sisi tugasan yang tadi ditolak ke tepi.

“Andrey, look… niat awak nak bantu kawan tu memang murni. Tapi cara awak tu…”

Mata Andrey direnung, dalam. “Awak cuba bantu, financially, dan dia bantu awak, academically, tapi awak rasa adil ke tu?”

Andrey diam.

“Awak rasa tindakan korang berdua tu betul? OK, betul, dia tolong awak buat assignment tapi itu membantu awak ke untuk cemerlang macam dia?”

“Tak, cikgu… Saya bodoh. Tak macam dia.”

“Awak tak bodoh. Awak malas. Dan hati awak tu… lembut sangat.”

Rina menyentuh tangan Andrey — sedar dan ikhlas, seikhlas makna yang ingin dikongsi.

“Sehina-hina pengkhianatan adalah perbuatan menipu diri sendiri.”

Ungkapan itu cukup menusuk. Meresap dan menembusi setiap rongga di celahan kewujudan. Andrey terasa seperti ruang dalam dirinya bergema.

“Awak boleh bantu orang tanpa minta balasan, kan?”

Andrey mengangguk. “Betul, cikgu.”

“Bagus, awak ada hati, kesedaran, empati. Saya salute… tapi kan ada banyak cara nak bantu? Bukan sampai langgar undang-undang, susahkan diri awak sendiri. Buat sesuatu, jadikan ikhlas tu sebagai asas dan biarlah jalannya betul.”

“Saya fikir… ada permintaan dan penawaran kat situ.”

Rina ketawa kecil. Mata Andrey yang memandang meja kini beralih memandang wajah cikgunya. Merah. Bila ketawa macam tu, telinganya pun naik merah.

Hati Andrey turut bergegar sama. Makin merah.

“Andrey… Andrey…” Rina geleng kepala. “Well, kita akan bantu Linda… together. Tapi dengan cara yang betul, okay?”

Dia tepuk tangan Andrey. Suara dan sentuhan itu bagai ikrar sunyi yang hanya dimengerti dua hati.

“Cikgu…”
“Saya pernah cakap, ingat? Awak boleh cari saya bila-bila. Nak cerita apa pun. Saya dengar.”

Andrey mengangguk. Wajah cikgu Rina ditatap lama, seolah-olah ingin mengukir kemaafan dengan pandangan mata.

“Gosh, I really feel bad… Biar saya bersihkan balik kertas assigment tu.” Laju tangan Andrey nak mencapai kertas tugasan tapi tangan Cikgu Rina yang sampai dulu ke dalam genggaman. Mata pun bertemu. Waktu seakan berhenti.

“Tak payahlah… Dah cukup bersih dah ni,” balas Rina perlahan. “Yang saya nilai bukan rupa. Tapi isi.” Matanya cepat melirik ke kiri dan kanan, bagai cuba menyedarkan Andrey, mereka di sekolah. Bukannya di kedai kopi atau taman bunga.

“Maaf…” Cepat-cepat Andrey lepaskan genggaman.

“It’s alright.”
Rina senyum. Kali ini, tak disembunyikan.

𝄞

Andrey baring atas rumput belakang sekolah, matanya merenung langit petang. Awan-awan berarak malas, seperti fikirannya — tak tentu arah, tapi tetap bergerak.

Beg galas jadi bantal. Tangan kanan diletakkan di dada.

Linda dah balik. Ke hospital.

Jacques duduk di sebelah. Sama-sama diam. Lama sebelum suara pertama muncul.

“Aku tak sangka dia simpan semua tu… sorang-sorang.”

Andrey tak menjawab. Jari-jemarinya bermain dengan Zippo, memutar, memetik seperti kepala yang berpusing cuba mencelikkan mata.

“Orang banyak makan yang paling banyak simpan.” Jacques menjawab kata-katanya sendiri, cuba berseloroh.

Andrey ketawa perlahan. Senyap.

“Sebelum kau datang, dia je kawan aku... selepas Arni.” Keluhan panjang dilepaskan, kemudian dia duduk, menyandarkan tubuh ke lutut. Rokok disua ke bibir. Api menyala, asap berarak ke langit.

“Banyak aku fikir malam tadi. Pasal Sophia. Tapi bila aku fikir Rina… Linda... aku rasa bodoh. Selfish.”

“Semua orang pun struggle. Cara je lain. Ada yang menangis. Ada yang menulis, macam kau. Ada yang pakai mask, macam aku… mana nak nampak.”

Angin petang menyapa rambut.

Andrey pejamkan mata tapi dadanya terasa terbuka, seolah-olah sesuatu sedang menerobos masuk, bersama cahaya yang melimpah dari langit senja.

“Kau rasa kita boleh ubah hidup orang?”

Jacques tonyoh putung rokok ke dalam pocket ashtray sebelum menjawab, tenang.

“Tak payah ubah. Cukup kita ada. Bagi telinga. Duduk diam-diam. Linda tu kuat… dia tak perlukan penyelamat. Dia cuma perlukan saksi yang sanggup tunggu dia balik… bila dia hilang.”

Sunyi. Tak kosong. Tak sepi.
Ia sarat. Hidup.

“Thanks, Jacques.”
Andrey bersuara, tulus.

Jacques senyum. Pandangan dilempar ke langit yang semakin jingga.
“Aku pun tak sangka aku akan ada.”
Jujur. Dan cukup.

𝄞

Kafeteria petang itu seperti biasa — bising di tengah, sunyi di penjuru. Meja sudut yang selalu diabaikan orang, diisi dua jiwa duduk bertentang. Antara mereka, hanya sebungkus roti dalam plastik jernih dan sebotol air mineral.

Linda diam. Lama. Tak seperti selalu. Donut pun dia tak beli hari ni.

Andrey capai sekeping roti, koyak kecil, suap ke mulut. Perlahan. Seperti cara dia nak buka bicara.

“Aku dah bagi cikgu Rina assignment tu.”

“Dah?” Linda tunduk, tak berani pandang.

Linda masih tak pandang dia. Matanya perhati lantai, tangan main-main dengan plastik roti.

Linda angguk perlahan. Tapi nafas dia macam tersekat. Dan tiba-tiba dia bersuara, hampir berbisik.

“Aku penat, Rey.”

Andrey angkat muka. Baru dia perasan — mata Linda bengkak. Ada lingkar gelap. Pasti… Linda banyak menangis.

“Mak aku… makin teruk,” suara Linda pecah, “Doktor dah mula cakap pasal palliative care.”
Nafas ditarik dalam, tapi tersekat. “Ayah aku dah dua tiga bulan tak balik. Call tak angkat. Rumah senyap. Aku yang kena urus semua — sekolah, hospital, adik. Aku tak tahu sampai bila aku boleh bertahan.”

Andrey kehilangan kata-kata tapi dia tahu, Linda perlukan seseorang untuk duduk, mendengar. Tak semestinya membalas. Cuma hadir.

Roti dipegang, tapi tak dimakan. Dia letakkan semula ke atas meja. Tangan kiri mendarat atas tangan Linda.

Air mata Linda mengalir akhirnya. Mungkin sebab kelegaan. Mungkin sebab penat. Yang pasti, dia tersentuh kerana dalam dunia yang saling tolak tarik, kejar mengejar, ada lagi hati yang sanggup berhenti mendengar.

Sekeping roti Andrey capai. Suap ke mulut Linda.

“Kau makan sikit. Kalau tak, macam mana nak kuat? Kurus pulak nanti…” Dia mengusik.

Linda gelak kecil sambil lap air mata. Suapan tu ditelan.

Linda cebik. “Kau loser, Rey.”

“Loser… but I’m not lost.”

Mereka ketawa. Di antara kepingan roti, ada dua hati yang sedang belajar bahawa keberanian ada dalam tangan yang sanggup menggenggam tangan yang lain, sewaktu dia jatuh.

Dan kasih sayang paling tulus bisa lahir dari kesalahan yang paling bodoh.