Don’t underestimate your potential.

Benar, pengalaman buruk atau pengaruh bukanlah pendorong. Ini bukan pilihan. Ini ketentuan. Tiada trauma, tiada dendam, tiada kejadian gelap. Yang ada cuma kesedaran — dari usia kecil lagi. Apa yang orang label cacat, baginya hanya kenyataan yang perlu diterima. Lelaki di dalam jasad perempuan. Jiwa yang tahu apa ia mahu.

Cikgu Rina mengangguk perlahan. Renungannya seolah membaca sebuah novel yang penuh luka dan keindahan. Hatinya dah jatuh kasih. Kasih yang dah membungakan rasa ingin melindungi.

“Cikgu?” Rina tersengih. “Interesting.”

Hati dah berkenan, tak ada apa yang boleh menahan dia dari memberi telinga dan masa. Lama mata Andrey direnungnya. Bahagia. Sayang… Sayang pada sebuah jiwa yang menyimpan banyak cerita. Sayang pada seraut wajah yang kelihatan begitu kemas dengan rahsia.

Andrey angguk. “Skirt, gaun, blouse — semua mak bagi sepupu. Saya lebih suka main dengan Andy.”

Komen cikgu Rina mencetus sebak di dada Andrey.

Andrey bangun dari kerusi, lalu berdiri di hadapan cikgu Rina tanpa menghiraukan puluhan mata yang memandang.

“Maafkan saya toreh kereta cikgu. Maafkan semua salah laku saya, sikap kurang ajar saya. Saya bersalah. Saya menyesal…”

Seperti yang biasa dia buat bila menghadap abah dan mak, Andrey tunduk tanda hormat, tangan dihulurkan.

Rina terdiam. Jiwanya bergetar dengan sesuatu yang tak dijangka — bukan rasa terharu semata-mata, tapi sesuatu yang lebih kompleks, lebih sulit dijelaskan.

Tanpa diduga, bibir Andrey singgah di tangannya. Rina agak terkejut, tapi tidak menarik. Dia biarkan. Dalam hati, satu pertanyaan muncul:

Apa yang aku sedang lepaskan, dan apa yang aku sedang terima…?

Wajah Andrey bukan lagi wajah seorang pelajar. Dia tak tahu apa atau siapa yang sedang berdiri di hadapannya. Tapi dia tahu: ini bukan sekadar momen biasa.

Tawa mereka mengalir seperti anak sungai yang damai. Namun, di sebalik gurau senda, senyum dan ketawa, jiwa Andrey dipalu rasa sayu — tersentuh dengan sikap terbuka dan keikhlasan yang cikgu Rina beri.

Saat-saat manis seperti ini tak wajar dipahitkan, lalu Andrey menukar topik perbualan. Malam itu dia benar-benar terpanggil untuk membogelkan dirinya di hadapan cikgu Rina.

Lalu telefon bimbit dia keluarkan. “Ini Adrian. Slide it.”

Keraguan Andrey ternoktah. Tiba-tiba.

“Ni mak, abah, Anis, Amanda.”

“You have a beautiful family.” Rina memandang lama gambar yang ditunjukkan. Dan sebelum telefon bimbit di serahkan semula, dia berkata, “you look very much like your father.”

Malam itu — malam yang bermula gelap kini, semakin terang. Terang dengan pengakuan, pengertian, dan penghormatan.

Jiwa Andrey rasa bebas.

Betul kata orang, tak kenal maka tak cinta. Cikgu Rina bukan lagi seorang guru yang menjengkelkan, yang pernah dia dendami, benci, yang dia gelar singa gunung.

Bukan lagi ubat tidur, malah wanita itu telah mengubah wain merah menjadi kopi ‘O’ keras yang buat dia tak mau lelapkan mata.

Tawa cikgu Rina mekar. Lesung pipitnya muncul. Andrey capai tangannya. Mereka ke lantai dansa.

Ada sesuatu dalam langkah itu — dalam cara tangan mereka bersatu. Dalam gerakan tubuh yang seolah-olah tahu menjawab sebelum belajar.

Andrey kenal rentak itu — walaupun lidah, fikiran, dan pengalamannya belum pernah tahu apa itu tarian.

Matanya dipejamkan — mengerti, tak akan ada satu kuasa yang dapat menafikan nikmat kali pertama. Tarian dijiwai, sama seperti dia meluhurkan aroma harum dari rambut dan tubuh cikgu Rina yang terasa begitu dekat dengan kewujudannya sendiri.

Mungkinkah ini satu permulaan, tapi apakah yang telah berakhir? Dan jika ini satu pengakhiran, apakah yang akan bermula?

Otak malas memanjangkan teka teki. Tanpa dolak dalih, dia bersetuju dengan semua kewarasan untuk merakam setiap langkah dan gerak badan cikgu Rina yang memandunya dilantai tarian.

Jantung berdetak seirama seperti turun naik nota-nota lagu di sekeping kertas bergaris. Emosi dihayun seiring petikan piano yang menyamar jadi muzik — Canon in D menjadi tafsir bahasa jiwa.

Rina benamkan wajahnya di bahu Andrey seakan cuba memadam batas yang terlukis jelas antara mereka. Tapi malam ini, garis itu kabur.