Bab 1.3: Aku Bukan Dosa

It’s better this way. Ramai-ramai serabut.

Langkah kakinya terhenti bila dia terserempak dengan pengetua sekolah yang berserban. 

Dia dipanggil. Bukan kali pertama.
“Bila awak nak pakai tudung?” soal pengetua, lagaknya lebih mirip pendakwah jalanan daripada pendidik.

“Nabi tak mengaku umat.” Ayat yang sama diulang lagi.

Bukan sekali dua itu terjadi. Dah banyak kali. Dan bukan hanya pak serban itu, malah ada beberapa orang lagi guru yang menjadi orang suruhannya, kebanyakan daripada mereka, guru lelaki. Guru perempuan seakan tak ambil peduli sangat soal itu dan Andrey tetap dengan pendirian.

“Saya tak faham betul, kak…” Adunya kepada Kak Zu pada petang yang sama. Di situlah mereka selalu bertemu, meluah dan mendengar— di tepi sawah atau sungai dan gadis itu menjadi pengganti Andy, tempat dia meleraikan kekusutan. 

Dihimpit persoalan yang sama setiap hari, siapalah yang tak akan rasa terganggu, tertekan? Bagaimanapun, Andrey cuba bersabar, memandangkan tak lama lagi dia akan menduduki peperiksaan yang menentukan kelayakannya untuk menjejakkan kaki ke menengah tinggi. Itu lebih penting.

“Akak faham, Andrey. Akak faham sangat…” Gadis itu menggosok-gosok lengan Andrey, cuba memujuk untuk bertenang.

“Saya pernah bawak buku tu masa cikgu Roslan panggil datang bilik disiplin.” Andrey teringat peristiwa beberapa bulan lepas.

“Dalam buku ni tak ada tulis pun pasal diwajibkan pakai baju kurung dan tudung.” Dia cuba membela diri. Buku panduan pelajar yang memang siap sedia dibawa, dia buka dan dia tunjukkan kepada guru disiplin tersebut.

“Ini buku lama! Outdated.”

Selang seminggu selepas itu, cikgu Roslan, guru disiplin, datang meluru menyerbu dia pada waktu rehat, di kantin. Ruang makan penuh dengan pelajar-pelajar yang berbilang bangsa. Kantin sesak, macam biasa. Andrey sedang minum pagi bila sebuah buku berwarna kuning tiba-tiba melayang depan mata sebelum mendarat atas meja.

“Ni updated version.” Tengking cikgu Roslan tak semena-mena. Dalam sekelip mata, kantin yang riuh jadi padang senyap — semua mata memaku ke satu arah.

Melihat Andrey tidak menjawab, buku yang terdampar atas meja diambil — lalu ditonyoh ke muka gadis itu. Sekali. Dua kali. Seolah-olah kata-kata dalamnya lebih penting dari maruah manusia.“Awak baca buku ni dan ikut apa saja peraturan yang terkandung dalam tu.” Bentak cikgu Roslan tanpa rasa bersalah. 

Menjadi dirinya, hanya berdiam walaupun malu bila diaibkan begitu di hadapan pelajar lain. Tiada yang menegur. Tiada yang datang menyentuh bahunya. Aib itu tak dilihat sebagai salah — cuma sebagai tontonan. Tiada siapa yang menunjukkan simpati termasuklah Ziana yang sewaktu itu duduk makan bersama kawan-kawannya yang lain. 

Mee goreng dan sirap ditelan dalam diam. Mulutnya diam, tapi jiwanya bergolak. Sebelum kembali ke kelas, dia singgah di telefon awam — satu-satunya suara yang dia tahu akan dengar tanpa menghakimi: Kak Zu.

Saki-baki mata pelajaran selepas rehat diteruskan dalam keadaan resah.
Insiden di kantin tadi masih terpantul-pantul dalam kepala. Dia duduk, tapi jiwanya tak gelisah. Dan ketika cikgu terus mengajar di hadapan, Andrey hanya tunggu satu perkara — deringan loceng, pintu terbuka dan dunia di luar pagar.

Seperti yang dijanjikan, petang itu Andrey mengayuh basikal ke petak sawah. Di kejauhan, Kak Zu kelihatan tekun menyiang batas, rambutnya disanggul ringkas, lengan bajunya dilipat ke siku. Dia melambai bila ternampak Andrey.

“Tunggu sekejap! Akak dah nak siap dah!” laungnya sambil membetulkan topi jerami. Tapi Andrey tak mengendahkan. Dengan seluar pendek yang sudah comot, dia terus melangkah ke dalam sawah, menapak ke arah satu-satunya manusia yang membuatkan dia rasa tidak bersalah kerana menjadi diri sendiri.

Andrey menggeleng sambil membantu Kak Zu menjinjing sebatang cangkul.

“Karma…” Dia terbayang wajah mak. Mak selalu bercerita tentang karma.

“Ye, karma. Setiap perbuatan, baik atau buruk, salah atau betul, ada pasangan dia nanti.” Lembut suara Kak Zu cuba menyuntik keyakinan bahawa dia tak bersalah.

“Pakaian tak boleh tentukan hati seseorang, kan?” Tambah Kak Zu lagi.

Sentuhan itu bukan sekadar fizikal. Ia seperti suara dunia yang selama ini Andrey tunggu — bukan untuk mengubahnya, tapi untuk mengakuinya.

Puan Asha membaca surat yang baru sekejap tadi diterima — surat dari Sekolah Menengah Pekan Mutiara, yang ditandatangani oleh Tuan Pengetua, Haji Idris Mahmud. “Amanda, mana Andrey?” Dia mematikan tumpuan anak gadisnya daripada sebuah buku di tangan.

“Surat apa tu, mak?”
“Panggil dia.”

Amanda patuh. Naik ke atas, pintu bilik terbuka luas.
Andrey terbaring lena — macam ular sawa yang baru kenyang, tidur tak peduli dunia.

“Andrey… Andrey…” Amanda menggoncang bahunya perlahan. “Andrey…”
“Apahal kacau aku tidur. Mengantuklah…” Rungut Andrey. Matanya digosok-gosokkan dengan tapak tangan.
“Mak panggil.”

Dengan malas, dia bangun lalu menyandarkan badannya di kepala katil. “Apa pulak halnya ni?”
“Entahlah. Tapi aku nampak ada surat.”
“Surat?” Berkerut dahi Andrey kehairanan. “Surat apa pulak?”

Tak pernah dia dapat surat selama ini. Tanpa berlengah kedua beradik itu turun ke ruang tamu, penuh rasa ingin tahu, mendapatkan ibu yang sedang menunggu.

“Apa kamu dah buat kat sekolah?
“Belajarlah mak, buat apa lagi? Kenapa? Saya tak ada buat hal.”
“Kalau tak buat hal, kenapa pengetua nak jemput mak abah macam nak bicara kes?”

Andrey mengambil surat yang terbaring di atas meja lalu membacanya. 

“Saya tak buat apa salah pun mak. Ni tak de lain lah ni, mesti sebab uniform…”

Perkara yang sebolehnya dia sembunyikan, kini bukan lagi rahsia. Gangguan yang menghantui di sekolah nampaknya semakin parah sampai melibatkan orang tua. Hati Andrey berdebar. Ada benci. Ada geram. Ada marah.

“Betul, mak. Saya pun selalu kena.” Amanda menguatkan lagi pernyataan. Dia menyinggung perlahan kakinya ke kaki Andrey, menghantar isyarat supaya kakaknya itu buka cerita. 

“This is not right.”

Andrey dan Amanda saling berpandangan. Mujurlah mereka mempunyai orang tua yang cukup memahami dalam soal seperti ini. Dan topik tersebut menjadi perbincangan di meja makan malam itu.

“Dah orang jemput, tak elok kalau kita tak pergi.” Tuan Arman membuat konklusi dengan tenang.

“Inilah yang jadi bila agama dijadikan budaya,” Puan Asha menyambung,
nadanya tidak marah, tapi kecewa. Dia memang tak bersetuju sama sekali atas ketidakadilan yang menekan kedua anak mereka.

“Kat sekolah, orang panggil saya murtad.” Alang-alang dah jadi isu, Andrey tak ragu-ragu lagi untuk mendedahkan permasalahan yang ditimbulkan oleh pengetua baru Sekolah Menengah Pekan Mutiara.

“See? That’s unacceptable.” Nada Puan Asha berubah. “Siapa yang bagi mereka hak mempersoalkan kepercayaan kita?”

“Kenapa tak cerita awal-awal?” tanya abah.

“Saya sangka ni cuma pasal uniform, mak. Tapi… mereka cakap saya pendosa. Murtad.”

“As if they’re free from sin? Untouched by flaw?” Bidas Puan Asha yang tak menyangka sama sekali anak-anaknya berhadapan dengan masalah seperti itu di sekolah. 

“I’m struggling to put my beliefs into words. Macam orang cop saya dengan label yang saya tak pernah pilih… Jujurnya, sakit, mak.” Andrey menzahirkan pergolakan yang dialami. Semenjak dua ini, dapat dia rasakan hatinya dipanggil-panggil untuk merungkai misteri kewujudan dan permasalahan yang timbul di sekolah menguatkan lagi gema panggilan itu. Dia mahu menyahutnya. Dia tau, dia perlu menyahut panggilan itu. 

“Arman, we must not let them. This is too much.”

“Don’t worry, sayang.” Abah pandang mereka semua satu persatu— isteri dan ketiga-tiga anaknya. “It’s love that unites us, not our beliefs.” Tangan isterinya dipegang kemudian dia meneruskan kata-kata, “Look… This is a personal choice. Mak dan abah dah berikan kamu semua kebebasan penuh,” sambungnya. “Pilih jalan hidup kamu. Agama kamu. Pegangan kamu. Asalkan ia tidak memudaratkan fikiran, roh, atau tubuh kamu.”

“Belajar dulu sampai faham. Kaji dan teliti sebelum buat keputusan. Dalam soal memilih kepercayaan, mak dan abah bagi kebebasan penuh. Just don’t follow blindly. Itu paling penting.” Tambah Puan Asha, menyokong pendirian suaminya.

Andrey menemui Amanda yang duduk di bawah pokok menunggu sesi petang persekolahan bermula. Hari itu Jumaat. Amanda mengenakan baju kurung, tanpa tudung. Hanya pada hari Jumaat manakala hari-hari lain, seperti Andrey, dia lebih selesa mengenakan skirt atau pinafore.

“Abah dengan mak dah masuk tu. Apalagi agaknya lepas ni…”
“Entahla. Aku dah bosan dengan sekolah ni. Bilalah boleh blah dari sini…”
“Tengok je nanti.”
“Aku balik dululah, bosan aku. Jumpa nanti dekat rumah.”

Andrey meninggalkan adiknya yang mula dihampiri rakan-rakan. Terlihat kereta abah ada di tempat parkir, terus dia singgah sebentar untuk menyapa Uncle Black yang menunggu dalam kereta. “Uncle, lama dah ke mak dan abah masuk?”
“Dalam sepuluh, lima belas minit. Nak balik dah ke?”
Andrey mengangguk. 

“Jangan risau sangat. Balik tido. Taulah abah mak nak deal macam mana dengan pak lebai tu.”

“Bilalah boleh pindah dari sini... ”

“Soon.”

Selepas berbual kecil dengan pemandu keluarga, Andrey mendapatkan basikalnya dan pulang terus ke rumah.

“Baik, cikgu. Kami faham peraturan tu. Tapi jelas Andrey tidak melanggar apa-apa hanya kerana dia memilih untuk tidak mengenakan baju kurung dan tudung.”

“Mungkin Tuan boleh terangkan,” Tuan Arman bersuara tenang, “kenapa perkara sekecil ini dijadikan isu besar hingga kami perlu dipanggil ke sini?”

Tuan Haji Idris Mahmud tidak menjawab pertanyaan itu. Sebaliknya, dia melempar satu persoalan lain, yang menjauh dari konteks.

“IC Tuan — Islam. Anak-anak pun begitu. Tapi IC Puan? Masih Buddha. Itu tak selari. Tak molek.” Kata-kata diakhiri senyum sini. Kemudian dia menyambung, “mungkin perkahwinan campur yang buat Tuan berpaling arah.”

Darah Puan Asha menggelegak. Kata-kata itu dilemparkan tanpa sedikit pun rasa hormat. “Itu ke masalah yang nak dibincangkan?” Dia hampir bangkit dari duduk — tapi rasional menahan. Mereka telah setuju Tuan Arman yang akan bersuara.

“Kenapa kaitkan hal peribadi dengan isu ini?” soal Tuan Arman. “Dua tahun lalu, di bawah Pengetua Ikhwan, tak pernah timbul pun soal anak saya pakai skirt atau pinafore. Kenapa sekarang jadi masalah?”

Dia tahu — kalau terus dilayan, perbincangan ini akan menyasar jauh dari tujuan. Tapi jelas, niat pengetua bukan untuk berbincang, tapi untuk memberi khutbah.

“Sebagai orang Melayu, kita Islam,” ujar Haji Idris. “Bertuah kita dilahirkan dalam agama ini. Kita wajib patuh pada ajaran Nabi. Andrey menggayakan imej lelaki — Nabi tak mengaku umat. Isteri Tuan pun tak menutup aurat. Dosa mereka... siapa yang akan tanggung?”

“Nabi tak mengaku umat, cikgu. Tapi cikgu pun bukan Nabi.” Balas Asha, tajam.

“Tak ada sesiapa yang menanggung dosa sesiapa.” Nada Tuan Arman sedikit naik, tapi masih terkawal.
“Maaf, cikgu. Kami datang ke sini untuk bincang soal seragam sekolah, bukan perkahwinan saya. Latar belakang keluarga kami tiada kena-mengena.”

“Tuan salah,” balas pengetua. “Sebagai ketua keluarga, Tuan bertanggungjawab atas dosa isteri dan anak-anak. Isteri Tuan — saudara baru — harus dibimbing. Tapi nampaknya, Puan pun belum tukar agama.”

Kata-kata itu menghina. Tuan Arman telan marahnya dalam diam. Dia pandang Asha. Matanya menangkap sinar yang pernah membuatnya jatuh cinta — sinar yang kini menjadi suara dalam diam.

“Saya cuma nak faham...” ujar pengetua, matanya redup tapi nadanya tajam.
“Kenapa Andrey seolah-olah menjauh dari ajaran Islam. Mungkin... rumah itu tak jadi tempat tarbiah.
Kita sebagai Melayu Islam ada tanggungjawab — memimpin keluarga ke jalan yang lurus. Tapi Tuan sendiri... nampaknya membiarkan kefahaman yang longgar mengalir dalam rumah tangga.”

Tuan Arman tidak menjawab. Kata-kata itu terlalu rendah untuk dijawab tinggi. Ini bukan kali pertama dia dipersoal tentang kepercayaannya.
Hak untuk memilih sering disekat oleh ayat yang kononnya datang dari langit, padahal hanya tulisan tangan manusia — bukan perjanjian antara dia dan Pencipta.

 Matanya kembali pada Asha. Dia teringat perbualan lama, bertahun dulu, waktu melamarnya:

Mereka tidak pernah melabel perkahwinan mereka dalam konteks agama — kerana yang mereka pilih ialah cinta. Bukan paksaan.

Tuan Arman tarik nafas panjang. Tiada guna berbalah dengan manusia yang percaya dirinya sudah punya tempat di syurga dan berhak menentukan siapa layak dicampak ke neraka.

“Nak kenal orang, tengok hati. Bukan baca kertas.” Suaranya perlahan. “Sebab hati tu — Tanah Suci tempat Dia tinggal. The Promised Land. Kalau manusia betul-betul faham.”

Dia pandang Asha. Mata itu menjawab — masa lebih berharga dari pertelingkahan.

“Kami boleh bawa hal ini ke PPD, ke Kementerian... atau Mahkamah Syariah kalau perlu. Saya tunggu.”

Untuk seketika, Tuan Haji Idris membisu. Lalu berkata, “kalau boleh diselesaikan cara baik, kita buat cara baik. Tak perlu bawa ke atas.Saya cuma nak selamatkan keluarga Tuan. Bawa ke jalan lurus. Jalan yang Nabi ajarkan.”

Tuan Arman memandang lurus ke arah pengetua.

“Kalau nak selesai dengan cara baik — tolong jangan tekan anak-anak saya. Biar mereka fikir sendiri.
Biar mereka pilih dengan jiwa yang sedar, bukan kerana takut. Sebab kalau iman datang dari paksaan — itu bukan iman, itu belenggu.”

Dia menyentuh lengan isterinya, menggenggam dengan erat. 

“Kalau tak boleh berbincang sebagai manusia...
maka kita jumpa di tempat di mana manusia dipaksa dengar.”

Mereka bangun. Tak tinggalkan apa-apa — kecuali cermin.
Yang tinggal pada meja pengetua... hanyalah bayang wajahnya sendiri.
Dan mungkin, buat seketika, suara hati yang tak sempat dia matikan.

𝄞

Catatan Renungan

Ada luka yang tak kelihatan, tapi terasa —
seperti duri yang tertanam dalam dada, hanya berdarah bila disentuh kata.

Dalam bab ini, Andrey belajar bahawa menjadi diri sendiri kadangkala adalah perjuangan —
bukan kerana dia salah, tetapi kerana dunia masih belum bersedia menerima keindahan yang tak serupa.

Soalan demi soalan menghimpit jiwanya:
“Aku ni dosa ke?”

Tapi jawapannya... tidak datang dari mimbar, tidak dari kitab, dan bukan dari mulut manusia yang merasa dirinya penjaga syurga.

Jawapannya datang —
dari satu sentuhan yang tidak cuba membetulkan,
dari satu pelukan yang tak minta penjelasan,
dari satu cinta yang berani mengaku:

"Aku nampak kau. Dan kau bukan dosa.”

Tuhan tidak berbisik dari lidah yang menghukum,
tapi dari hati yang sudi mendengar.