“Seni menyelesaikan sesuatu melalui manusia. Merancang, mengatur, memimpin, dan mengawal.”
“Tidakkah itu membosankan?” — hati mengusik. Tak senang melihat otak yang begitu tekun memusatkan perhatian pada pembelajaran. Kalau boleh, biar otak tunduk kepada perintahnya.

“Diam.” Tegas tapi tenang. Otak cuba menghalau hasutan hati. Tapi hati terlalu bijak — diamnya menyucuk jarum halus ke celah jiwa.

Pemilik tubuh masih tenang. Tak mengendahkan pertengkaran dua kuasa dalaman itu.
Sesekali mata Andrey mencuri pandang ke depan. Hari ini, si singa gunung pakai seluar hitam dan blouse biru. Rambut diikat ringkas tapi kemas.

Andrey cuba menangkap setiap butiran penjelasan yang diberikan. Dalam masa yang sama, dia merayu pada waktu — lajulah sedikit, tolong.

Kelas senyap. Sunyi. Seluruh perhatian berjaya ditawan.
Jacques leka pandang si singa gunung. Fokus.
Andrey gelisah.

Kalau ikutkan hati, memang tak ingin dia duduk di situ. Minat terhadap mata pelajaran Ekonomi sudah lama mati. Pembunuhnya? Perempuan yang sedang mengajar di hadapan kelas.

Si singa gunung yang begitu bersemangat memikul tugas — yang mata dan seluruh pancainderanya begitu peka kepada kesilapan Andrey, walau sebesar atom.

Cikgu Rina berdiri di depan kelas, cermin mata tolak ke hujung hidung. Mug Garfield berkabus dengan wangi teh bunga melati dalam genggaman.

Dia bersandar separuh malas pada meja, pandang kelas macam nak cari siapa yang berani mencabar hari ini.
"Ok. Dengar sini. Pengurusan ni, kalau nak ikut buku teks, dia berbunyi lawa sikit — seni merancang, mengatur, memimpin, mengawal..." Dia geleng kepala perlahan, jeling Andrey yang hampir terlelap di belakang.

"Tapi bagi saya, pengurusan ni kerja gila kawal kepala manusia yang masing-masing hidup dalam dunia sendiri."

Beberapa budak gelak kecil. Rina senyum sinis dan sambung.

"Pengurusan ialah seni susun chaos. Bukan macam dalam studio lukisan. Lagi cimot dari tu. Kalau semua manusia rajin, genius, ikut cakap — senanglah hidup. Tapi realiti? Ada yang macam kipas rosak. Bising, berputar... tapi habuk je lebih."

Andrey rasa muka dia panas. Rina pandang dia lama-lama, sambil hirup teh. "Macam... ada sorang dua kat belakang tu."

Jacques menyiku Andrey yang memandang ke luar tingkap. Dia betul-betul rasa nak sumbat kepala dalam beg.

"Pengurusan juga kena kawal diri. Tak boleh ikut darah. Kalau ikut darah, dah lama saya lempar mug Garfield ni ke muka sorang-sorang."
Dia angkat mug, senyum menyindir sambil tunjuk garang. Teh diteguk. Kelas ketawa kecil. Ada yang menunduk diam.

"Tapi sebab kita pengurus yang berjaya, kita kawal. Kita adjust mood. Kita pretend sabar."
Rina termenung sekejap — dreamy — pandang ke luar tingkap — macam yang Andrey buat, seolah-olah memandang sesuatu yang sama.

"Kadang saya fikir nak berhenti je jadi cikgu. Pergi jual teh ais kat tepi jalan. At least teh tak bangkang kau balik." Dia mengomel perlahan tapi tak cukup perlahan untuk buat beberapa pelajar tertawa.

Tapi sekelip mata, dia kembali ke mode serius, jari ketuk meja.
"Pengurusan adalah — bila kamu lawan kekacauan orang lain, sambil kamu sendiri tengah berperang dengan kekacauan dalam kepala kamu."

Mata dia tajam menikam Andrey. "And that's why... kalau kamu tak boleh kawal diri sendiri, jangan harap nak kawal orang lain."

Suasana kelas terasa berat. KIpas angin yang tak berputar tu pun macam boleh rasa ada drama yang bakal berlaku.

Andrey tunduk, main-main dengan hujung buku teks. Dalam hati dia maki perlahan. Diam-diam, dia makin meluat.

Meluat dengan suara Rina.

Meluat dengan gaya dia berlagak tahu semua.
Meluat sebab terasa macam Rina bercakap terus ke dahi dia.

“Dia ni merepek apa?” Bisik Jacques. Andrey angkat bahu. Mata dipejamkan tapi tetap cuba pandang ke depan, pura-pura beri perhatian kepada cikgu Ekonomi yang tak pernah letih membebel, macam wakil rakyat, cuba memperluaskan pengaruh.

Andrey perhatikan rakan-rakan sekelas. Semua mereka sangat teruja mendengar khutbah Cikgu Rina sedangkan tiada satu paradigma pun yang menganjak dalam dirinya.

“Unit sosial di mana dua atau lebih orang berinteraksi untuk mencapai matlamat bersama pada satu set matlamat.” Kelas diteruskan.

“Dia ni mood swing ke period tiap hari? Kejap merepek, kejap ajar elok balik…” Jacques memang tak reti diam dan kapur pun mendarat tepat di muka Andrey untuk kesekian kalinya sewaktu dia leka menconteng buku teks dengan tangan membantalkan kepala di atas meja.

“Huh... What the hell?” Andrey tersentak. Laju mulutnya melatah dan sepantas gerak bibir, dia mendongak.

Boleh mati terkejut aku kalau macam ni hari-hari. Ni bukan lagi sakit hati, tapi dah tahap sakit jantung.

Kepada hati dia mengadu. Terasa seketul daging dalam dadanya berdetak laju sehingga berpeluh tapak tangan. Sarung kaki pun terasa basah.
Nasib baik seluar dalam tak basah sama.

Peluh turut timbul di dahi. Ketiak juga sama terkesan. Penghawa dingin tak cukup sejuk untuk melawan panas Cikgu Rina.

“Datang depan!” Satu arahan berintonasi tegas keluar dari mulut cikgu Rina, melagakkan dominasi.

“Aku ke kau?” Jacques berbisik. “Tapi kapur tu kena kat kepala kau, kau la tu…” Kepala ditundukkan sedikit. Badan dibenamkan ke dalam kerusi. 

Seisi kelas mula senyap. Tak ada lagi ketawa kecil.

Bila Cikgu Rina dah baling kapur, semua orang dah cukup faham — perang akan tercetus. Lagi.
Andrey bangun. Dia juga dah cukup mengerti.

“Sini.” Cikgu Rina menudingkan jari ke lantai di mana dia sedang berdiri. “Jelaskan pengurusan!” Dia menuntut hak untuk perintahnya ditaati. Dada yang terlihat bengkak dengan keangkuhan itu tergambar jelas diraut wajahnya yang garang 

— bangga dengan kemampuan menguasai 

— sedar pelajarnya itu tidak punya apa-apa daya untuk mengingkari arahan.

Pedang matanya mula menusuk muka Andrey. Macam nak ditoreh-toreh. Andrey mengelak dengan mengalihkan pandangan. Mata itu kalau dilawan, bukan saja mampu merosakkan pengamatan malah akan turut mencederakan kewarasan.

Hati yang marah ingin memberontak, tapi segera dipujuk otak — “dia cikgu, kau tu siapa? Dia tua, kau muda. Orang muda kena hormat orang tua selalu, tak kiralah kurang ajar macam mana pun orang tua tu.” 

Akhirnya Andrey akur kepada nasihat otak — mengizinkan diri didominasi tanpa rela.

“Apa saya cakap tadi?” Sorotan mata cikgu Rina yang lebih kurang 5 sentimeter lebih tinggi dari Andrey mengikut setiap pergerakan sehingga langkah dimatikan untuk berdiri di depan mukanya, membelakangkan papan hitam.

Andrey tunduk, bukan tunduk hormat tapi saja nak tengok kasut apa cikgu tu pakai. Kenapa tinggi sangat? Hmm… Ingat pakai heels. Perlahan-lahan Andrey mengangkat muka, cuba menentang mata cikgu Rina.

“Pengurusan, cikgu.” Jantung masih laju. Peluh terasa menyerap kemeja biru yang menyalut badan.
“Define.”

Bahu diangkat. Mata pandang meja. “No idea.”
“Orang datang kelas nak belajar, awak membuta. Awak ni umur berapa?” Sengaja cikgu Rina menyoal sedangkan jawapan dah ada salam kepala.

“19.”
“19!!! See, 19. Bukan 9 tahun!” Suara ditinggikan. Nampak sangat cikgu Rina memang sengaja cari bahan nak menghentam. Semua mata tertumpu ke arah mereka berdua seolah-olah sedang menyaksikan persembahan teater. Masing-masing dengan mulut rapat terkatup.

Sempat Andrey pandang Jacques. Kawannya itu cuma memberi isyarat kepala seolah berkata, “relaks, bro.”

“Kalau sekolah rendah ke, menengah rendah ke, mungkin saya boleh faham, boleh tolerate tapi awak ni sekarang ambil A'Level tau? A'Level! Sedar tak? Awak faham tak apa maksudnya A'Level?” Tangan menyilang tubuh. Suara direndahkan tapi matanya seperti tak kenyang-kenyang menjamah muka pelajarnya itu.

Pertanyaan cikgu Rina diabaikan. Kata orang, api jangan dicurah minyak nanti menyambar, sendiri yang terbakar. Jadi Andrey memilih untuk diam.

“Bukan sekali dua awak membuta dalam kelas saya. Prestasi? Corot! Teruk! Tak malu ke? Tak ada kesedaran ke nak majukan diri? Apa tujuan awak datang sekolah? Menyusahkan mak bapak bayar yuran beribu-ribu sebulan?”
“Tak payahla sebut mak bapak pulak.” Petik nama mak bapak, mana boleh dia diamkan. “Nak marah saya, saya ajelah.”

“Memang sedih kalau mak bapak tau perangai awak camni kat kolej.” Cikgu Rina tak mempedulikan kata-kata Andrey. Leteran diteruskan tanpa menyedari dia sedang membuat luka di hati pelajarnya itu.

“Orang buat A'Level untuk persiapan nak masuk universiti. Yang awak, tak. Amik A'Level tapi buat perangai macam budak baru masuk tadika. Awak sepatutnya serius sebab ini yang akan menentukan masa depan awak esok. Itupun kalau awak serius tentang masa depan.” Cikgu Rina terus membebel. Bukan sekali dua dia cakap benda yang sama. Depan kelas. Depan budak-budak sekelas. Skrip dia pun semua orang boleh hafal.

Telinga yang tak gatal digaru kemudian kolar baju kemeja dibetulkan sebelum berdiri senang diri, tanda sedia menerima maki hamun lagi.

“Nineteen...” Cikgu Rina masih tak berpuas hati. “Awak tau tak, ada antara kawan-kawan sekelas awak ni lagi muda daripada awak? Apa awak buat setahun lepas O'Level? Buang masa? Membuta? Dah tua bangka bukan budak lagi dah boleh jadi...” Ayatnya terhenti di situ.

Cikgu Rina rasa bersalah. Aku ni over sangat ke?
Punggungnya disandarkan ke meja. Tangan masih memeluk tubuh. Muka Andrey tetap dibaham bulat-bulat.

“Jadi apa, cikgu? Go ahead. Say it. Say it to my face.” Hati yang mula membengkak dibelasah kata-kata cikgu Rina menolak pujukan otak untuk bertenang. 

Kalau berani sangat, cakap aje lah apa kau nak cakap.

Andrey menempelkan biji matanya ke muka guru itu, menghantar keinginan untuk mendengar ayat lengkap. 

Mungkin tak tahan dipandang seperti itu, cikgu Rina mengalihkan cengkaman matanya.
“Apa awak cakap sebelum ke depan tadi?” Licik topik diubah tapi masih sempat mengerling sambil tangannya mengemas beberapa buku di atas meja yang kemas.

Kesian pulak… tak patut aku cakap macam tu. Dia pun nampaknya mengantuk sangat, macam tak sihat. Tapi tak kan lah hari-hari tak cukup tidur, tak cukup zat?

“What the hell.” Dengan sopan dan laju Andrey jujur bagi jawapan. Gelagat cikgu Rina diperhatikan. Seketika kemudian dia palingkan pandangan ke luar tingkap, cuba cari ayat yang sesuai untuk menanyakan satu soalan yang dah lama berlegar di benak — 

soalan yang memerlukan jawapan telus dari seorang cikgu yang dah menyemai benih kebencian dalam diri 

— mengapa engkau suka marah aku? 

Jauh dalam kewarasan, Andrey ingin sekali mengajak cikgu Rina berbicara mata ke mata, hati ke hati.

Tapi baru je hati nak ajak berbicara dengan aman — “Now you can get the hell out of my class!”
Dah kena halau. Ambil kau!

Simpati yang menghembus perlahan dalam hati Cikgu Rina dengan sekelip mata bertukar jadi taufan.

Budak macam ni kalau bagi muka nanti naik kepala. Dia mempertahankan ego bahawa tindakannya itu betul. Pelajar yang tak ada disiplin, tak reti hormat cikgu, tak boleh dibagi muka.