“Kau okay?” Jacques bisik, terus duduk di sebelah. Lambat budak tu hari ni. Andrey angguk perlahan. Mata masih fokus ke buku nota.

Tiada soalan lagi. Jacques menguap beberapa kali sambil matanya pandang ke depan — ke arah pintu makmal yang dibuka perlahan.

Cikgu Sophia masuk dengan coat lab putih, rambut diikat tinggi. Tangannya pegang folder dan fail. Senyum yang dilempar tak dibuat-buat.
“Good morning, everyone,” suaranya lembut tapi tegas.

Suara itu memisahkan mata Andrey dari buku nota. Macam selalu, dia terpegun lagi. Senyum kecil terbit tanpa dipaksa-paksa.

Cikgu Sophia susun langkah ke hadapan. Sambil mengemaskan fail dan folder di atas meja, dia menerangkan prosedur eksperimen untuk hari itu. Suaranya tenang tapi matanya singgah di wajah Jacques yang . Kening diangkat seolah bertanya, apa kau buat tu?”

Segera Jacques hampiri Andrey yang tekun menyusun peralatan — mikroskop cahaya jenis monokular, slaid kaca jernih, penitis kecil, pewarna metilena biru dalam botol coklat tua. Tangannya cekap walau dadanya bergelora.

“Bro, kau perasan tak cikgu tu asyik pandang aku je?” Jacques bisik, separuh rapat ke meja Andrey.

“Aku rasa dia ada crush kot… Kalau tak, kenapa tiap kali aku pandang, dia terus alih mata?” Jacques sengih, buat muka poyo.

Andrey geleng. “Kau ni perasan lebih.”

“Ambil sehelai lapisan epidermal dari mentol bawang. Bukan daun. Ingat, yang nipis, macam selaput bawang putih, baru boleh tembus cahaya,” suara Sophia lantang, tapi berlagu.

“Gunakan pewarna untuk meningkatkan kontras. Fokus pada dinding sel, nukleus, dan… kalau kamu bernasib baik, plasmodesmata,” dia senyum nipis.

Andrey tunduk. Tangannya pantas menyusun tanpa perlu rujuk nota — dia dah tahu semua ini.

Sophia melangkah perlahan dari meja ke meja — membetulkan laras mikroskop, menegur slaid yang senget, memuji label yang kemas. Suaranya tenang, tangan cekap… tapi fikirannya entah di mana.

Bila dia sampai ke meja Andrey, tangannya ingin bantu laraskan posisi slaid yang hampir terlepas — dan jari mereka bersentuh.

Sekejap.

Tapi seperti arus halus mengalir — tidak menyengat, tapi menjalar. Terasa di dada, di sendi, di dasar jiwa.

Baginya, struktur sel bukan sekadar topik, tapi satu bentuk ketenangan. Setiap komponen sel itu macam serpihan hidupnya yang retak — organik, kompleks, dan sentiasa mencari sempadan antara dalam dan luar.

Sophia terhenti. Matanya bertemu mata Andrey. Sekelip.

Dia kenal rasa ini. Rasa yang tak sepatutnya hadir dalam suasana selamat seperti makmal sekolah.
Aku pernah rasa ini.

Mata mereka bertaut. Tak lama. Tapi cukup untuk dunia sekeliling jadi kabur — seperti fokus mikroskop yang sengaja dikaburkan, hanya satu titik yang jelas: mereka.

“Andrey…” Sophia menyebut perlahan, hampir berbisik. Nada suaranya tak seperti seorang guru — lebih seperti seseorang yang baru sahaja terjaga dari mimpi yang pernah dia lalui entah berapa tahun dulu.

Andrey angkat kening, sedikit senyum. “Ya, cikgu?” Dia nampak ada sesuatu dalam mata cikgunya — seperti mencari serpihan rasa yang telah lama hilang.

Cikgu Sophia tergamam. Dia tarik tangan perlahan, berundur setapak. Ambil masa lima saat untuk kembali jadi 'guru'.

“Bagus. Uhm… slaid awak bersih. Fokus dekat kawasan tengah sel. Chloroplast jelas. Gunakan laras halus untuk nampak membran.” Dia berpaling. Tapi dalam hatinya, tak ada chloroplast pun sejelas pandangan tadi.

“Cuba perhatikan nucleolus, bukan sekadar nukleus,” kata Cikgu Sophia lagi, perlahan. “Kadang benda paling kecil… paling penting untuk diperhatikan.”

Andrey mengangguk perlahan. Senyuman terbit, tak dibuat-buat. “Terima kasih, cikgu.”

Guru Ekonomi itu menjengukkan mukanya sedikit. Sophia angkat kepala. Senyum kecil.

“Aku saja singgah… Hmm Ada pulak dia tu… Dua hari dah ponteng kelas aku. Masuk hari ni tiga…” Bisik Rina, tanpa mukadimah. Sophia ikut arah mata guru Ekonomi itu. Andrey masih khusyuk menulis label lukisan mikroskopiknya.

“Hmm. I noticed,” Sophia jawab. Suaranya lembut. Tapi ada nada yang Rina kenal — nada seseorang yang menyimpan rasa.

Rina bersandar di dinding. Lengan silang. “Tekun betul nampaknya tu… Kalau kelas aku membuta je kerjanya.” Adu Rina, untuk kesekian kali. Separuh gurau, separuh benar.

Sophia tak menjawab segera. Dia pandang lagi ke arah meja depan. Andrey sedang ketawa kecil dengan Jacques. Matanya hidup. Bersemangat.

“Minat dia…” Sophia akhirnya bersuara, “atau kau yang terlalu tegas…”
“Ah, mana ada tegas sangatlah. Aku cuma nak dia tumpukan perhatian. Macam sekarang ni. Tengok tu…” Balas Rina. Kepalanya dinaikkan sikit. Tangan yang bersilang di dada kini ditekan ke meja.

“Hmm… kau pernah fikir tak, kadang-kadang, kita rasa kita pernah kenal someone… sebelum kita sempat tahu nama dia?”

Rina angkat kening. “Budak tu? Seriously?”
Sophia senyum, tapi tak jawab. Tapi Rina faham apa yang Sophia ingin sampaikan.

Kelas hampir tamat. Satu demi satu pelajar mengemas — tiub reagen ditutup semula, slaid dikumpul ke dalam dulang keluli.

Sophia berdiri di sisi sinki makmal, mencuci penitis. Bahu sedikit kendur, tapi fikirannya melayang ke Tanjung Bayu. Muka diangkat, matanya memandang ke luar tingkap. Dia mengeluh perlahan.

Jam dinding berdetik perlahan — kelas seterusnya satu jam lagi. Sophia duduk di meja guru, semak tugasan yang penuh lukisan pelajar. Lakaran sel, ada yang comot, ada yang rapi.

Tangannya terhenti. Di antara timbunan tugasan, satu helaian lukisan menarik perhatiannya — nukleus dilakar hampir sempurna. Lengkungnya kemas, seimbang, hampir bernafas. Labelnya ditulis tangan — jelas, teliti, tanpa ragu:
cell wall, cytoplasm, nucleus, nucleolus, vacuole, chloroplast.
Tiada nama tertera.

Tapi dia tahu. Tangan mana yang melukisnya. Hati mana yang menyusun sel itu seindah perasaan.
Dia angkat kertas tu perlahan. Seolah-olah takut ia akan reput dalam genggaman.

“Cantik lukisan dia. Pandai dia melukis.” Bisiknya.
Dan seolah takdir mendengar hatinya, pintu makmal diketuk perlahan.

Andrey berdiri di ambang — bernafas laju, seperti berlari dari satu dunia ke dunia lain. Seolah sesuatu dalam dirinya menyuruhnya kembali… bukan sekadar kerana pen yang tertinggal.

“Cikgu… saya tertinggal pen... errr… warna hitam, cap Pilot G-2. Tepi mikroskop.”
Sophia bangkit. Dia ambil pen itu dan sekeping kertas yang belum sempat dikemaskan — lukisan sel bawang yang belum sempat dihantar.

“Ini awak punya juga?”
Andrey angkat bahu. “Mungkin. Saya tak tanda.” Dalam hati, dia tahu, itu memang lukisan dia.

Sophia serah kedua-duanya. Jari mereka bersentuh lagi — tapi kali ini, tiada siapa tergesa mengundur.
Mata bertemu.
Dan dalam pelanggaran itu, mereka seperti menyelongkar satu sejarah yang belum sempat ditulis… tapi telah lama terasa. Seperti déjà vu yang terlalu spesifik untuk dianggap kebetulan.

“Saya suka lakaran awak,” Sophia akhirnya bersuara. Suaranya lembut — bukan sekadar pujian, tapi pengakuan.

Andrey mengangguk. “Saya suka mikroskop.”
Kemudian dia senyum sedikit.

Dan ketika dia berlalu pergi, Sophia masih menggenggam helaian lukisan itu… seolah-olah ia bukan kertas — tapi sesuatu yang pernah patah dalam dirinya, dan kini sedang dibentuk semula.

Andrey berbaring di atas bumbung rumahnya, mata menatap langit yang pekat dan bersih — seolah-olah malam itu sengaja dikosongkan untuk menampung isi dadanya.

Di tangannya, helaian lukisan sel — diselak, dilipat, dibuka semula. Ulang-ulang. Seperti cuba mencari makna di antara garis halus nukleus dan bayang plasmodesmata. Sesuatu yang tak pernah ditulis oleh sains… tapi terasa hidup dalam diam.

Dia pejam mata. Dalam gelap, dia nampak kembali bayangan Sophia. Coat lab putihnya yang berkibar perlahan. Kuku jari yang bersih, tangan yang tak tergesa.

Dan suara yang tak mengarah — tapi meneyntuh seperti membaca puisi dari buku teks Oxford Biology.
Andrey tak faham. Kenapa dada dia jadi berat bila teringat pandangan mata Sophia?
Dia tepuk dada. Tangan kanan letak atas jantung.

“Ni bukan crush,” katanya perlahan. “Ni… lebih gila dari tu… macam sel yang dah terikat dengan nukleus. Mustahil nak pisah, tanpa runtuhkan keseluruhan struktur.”

“Nucleolus. Tempat buat ribosom. Tanpa dia, sel tak hidup. Tapi kenapa bila aku nampak mata dia… baru aku rasa hidup?”

Suara Sophia masuk ke kepalanya. Jantung jadi laju. Dan suara itu adalah sel dalam sel, nukleus dalam nukleus, nucleolus dalam jiwanya.

“Aku bayangkan chloroplast sebagai jendela, dan kau, cahaya yang menyusup masuk tanpa izin. Kenapa aku rasa... fotosintesis pun boleh jadi metafora perasaan? Nucleus itu pusat. Tapi nucleolus yang sebenar… kadang-kadang berdegup di luar sel.”

Dan ketika malam semakin larut, Andrey masih belum bergerak. 

Dia tahu — bukan langit yang menyerap cahaya dari bulan malam ini. Tapi hatinya sendiri, yang menyerap sesuatu jauh lebih terang — 

rasa yang datang dalam bentuk pelajaran paling sunyi —
rasa yang tak dapat didefinisi, tapi cukup untuk menjadikan dia manusia.

Bilik guru suramitu agak suram tapi selesa. Sophia duduk tenang di mejanya yang terletak dekat tepi tingkap. Timbunan buku latihan menanti. Dia tarik satu perlahan — nama yang tertera di kulit depan buat jantungnya berdebar kecil: Andrey Arman.

Diselak helaian pertama. Lakaran sel — rapi. Jawapan — ringkas, tapi padat. Dia angguk kecil, tanpa sedar bibir mengukir senyuman.

Entah mengapa, tangannya berhenti di helaian belakang — tempat yang biasanya kosong, tidak disemak. Tapi kali ini, seperti ada daya tak terlihat menarik jarinya ke sana. Seperti takdir mahu berkongsi satu rahsia.

Dan di situ.. waktu terhenti.

Di balik helaian terakhir — bukan nota sains, bukan jawapan kuiz. Tapi puisi. Halus. Tidak bernama.
Tentang biologi... tapi juga tentang rasa. 

Tentang sel, tapi juga tentang sesuatu yang lebih dalam dari struktur mikroskopik.
Tentang... dia?

Sophia tak bernafas beberapa saat.
Dia baca satu per satu.

Sophia tak bernafas. Matanya kabur seketika — bukan kerana letih, tapi kerana sesuatu dalam puisi itu terasa terlalu benar, terlalu hampir.

Tangannya menggenggam perlahan buku itu, seperti memeluk sesuatu yang terlalu rapuh untuk dibiar lepas.

Di luar tingkap, langit mula mendung. Cahaya kelabu mengisi ruang bilik guru. Tapi dalam dada Sophia, sebaliknya berlaku — ada cahaya lembut yang menyusup perlahan.

Cahaya itu bukan dari langit. Ia datang dari kata-kata seorang murid yang menulis dengan jiwa — bukan tangan.