Bab 5.2: Lisa, Rosy & The Chicks

𝄞

Senja mula beransur malam, dan langit jadi kelabu lembut, dia bersedia panjat bumbung. Bumbung rumah banglo yang sedikit tinggi, menghadap lembah Terusan Tasik Biru. Kawasan perumahan elit itu sunyi. Tak kosong, tapi penuh dengan cerita yang tertanam di balik pagar dari pokok-pokok kayu yang tumbuh rapi.

Rumah di sebelah itu lebih rendah sedikit. Cukup rendah untuk nampak bumbungnya, dan cukup dekat untuk dia dengar bisikan tubuh yang bercakap dengan langit.

Andrey.

Si introvert yang tak pernah dia temui di kawasan perumahan. Budak yang tak tahu pun ada sepasang mata yang saban bulan, saban malam, melihatnya dalam diam — tanpa niat, dengan rasa.

Dan malam itu, bulan tak hanya penuh — bulan kelihatan lapar. Lapar untuk jatuh. Untuk disentuh. Untuk dipuja.

Andrey keluar dari pintu bilik yang terus membawa ke rooftop terrace. Rambutnya terbiar kusut, boxer mendedahkan peha dan betis. Dada terbuka — tanpa apa-apa selain kulit dan keberanian, tanpa balutan, tanpa sembunyi. Seperti mahu memberitahu alam — ini jiwa yang sedang belajar jadi cahaya.

Lisa menelan nafas. Teleskop yang biasa digunakan mencerap bintang dan planet kini bertukar menjadi teropong di bawah langit. Dia tahu dia patut berpaling. Dia patut kembali ke teleskop, kembali ke buruj dan carta bintang bukan ke dada seorang manusia yang sedang membuka diri seluas semesta dan biarkan tubuhnya disentuh oleh satu tenaga.

Andrey tak sembunyikan dadanya. Dia berdiri saja begitu — antara lantai dan bulan, antara dirinya dan sesuatu yang jauh lebih besar dari jasad. Dia baring perlahan, tangan terbuka luas ke sisi, seperti mahu peluk seluruh malam. Cahaya bulan mencurah ke kulit lalu masuk ke liang roma dan menyerap ke tulang.

Lisa saksikan semuanya. Satu makna. Sebuah bukti. Dia nampak sebentuk keberanian. Cerita dalam kewujudan. Dan ini bukan kali pertama sejak beberapa bulan lepas.

Anak Tuan Arman itu akan bermandi cahaya setiap kali bulan mengambang penuh — seolah-olah minta dibaptis.

Andrey bukan gadis cantik, tapi androgynousnya memancarkan sesuatu yang buat Lisa rasa seolah mahu merangkak turun ke bumi, merayu bulan jatuh ke riba.

Bukan kerana nafsu, hanya keinginan yang memuncak kerana dia sedar — dia sedang menyaksikan sesuatu yang jarang berlaku di dunia ini.

Dan Lisa tak mahu faham. Dia hanya mahu melihat. Dan malam itu, untuk kesekian kali sejak pertama kali teleskopnya secara tak sengaja tersorot ke rooftop terrace Tuan Arman, dia percaya —
cahaya paling indah tak hanya jatuh dari langit, tapi juga naik dari tubuh yang sedang memeluk rembulan.

Lisa masih di situ, lutut dirapatkan ke dada, selimut nipis ditarik ke bahu. Tapi sebenarnya dia tak sejuk. Yang menggigil itu bukan badannya tapi rasa — rasa yang tak bernama, tak sempat dia cipta teori.

Andrey masih baring. Tubuhnya disimbah cahaya perak bulan. Tapi dia tak gerak lagi. Diam. Sunyi. Macam jasad yang ditinggalkan roh.

Lisa memeluk lutut lebih kuat. "Apa yang kau minta pada langit, Andrey?" Bisiknya sendiri.

Setiap bulan, ritual itu berulang — macam jam solat yang hanya difahami Tuhan. Kadang dia bermeditasi, kadang dia berdiri menari perlahan seperti ada lagu yang cuma dia saja dengar. Tapi malam ni lain. Malam ni… Lisa nampak Andrey memekupkan mukanya dengan kedua belah tapak tangan.

“Kau menangis, Andrey… atau itu caranya kau berdoa?”

Beza besar.

Lisa tahu dia tak patut pandang lama sangat. Tapi tubuhnya tak mahu berganjak. Tangan masih memegang teleskop , tapi matanya tak pakai lensa lagi. Dia biar bayang Andrey jadi kabur sedikit — lebih mudah dicintai bila kabur, kan?

Tiba-tiba…

Andrey bangun perlahan. Tangan menekup muka kita diangkat ke langit seolah-olah menangguk cahaya bulan. Jari-jarinya mengusap dada. Perlahan. Seperti menghalau satu beban… atau cuba menerima satu hakikat.

Entah mengapa, jantung Lisa sendiri rasa berat.

Dia pernah baca tentang fizik kuantum — bagaimana dua partikel boleh “berhubung” walau terpisah ribuan kilometer. Entanglement. Mungkin itu yang berlaku sekarang. Partikel di dadanya bergema dengan partikel di dada Andrey.

Kemudian, Andrey bersuara. Tak kuat. Tak jelas. Tapi Lisa tangkap dua patah kata tu hanya dari gerak bibir.

"Maafkan aku." Bisik Lisa dalam hati.

Andrey tunduk, baring semula. Matanya dipejam. Dan dengan satu hela nafas panjang, dia tidur di bawah cahaya bulan.

Dan Lisa masih tak bergerak. Dalam jiwanya, macam ada sesuatu baru lahir.

Satu rasa.
Satu janji.

Kalau bulan boleh datang tiap bulan, aku pun akan datang. Sebab aku pun nak tunggu dia jumpa terangnya sendiri.

Teleskop diturunkan. Lisa menatap bumbung rumah itu sekali lagi. Dan dengan hati yang masih menebak-nebak, dia berbisik, “aku tak tahu siapa kau dalam dunia siang, Andrey. Tapi dalam dunia malam, kau cahaya.”

𝄢

Hari itu, Lisa tak mahu turun dari dunia malam. Tapi loceng pagi menjerit, memaksa.

Sesampai di pintu pagar, dia dengar suara yang tak boleh salah dielak lagi.

“LISA!!! Gurl come here, you nerdy sexy alien!”

Rosy.

Dengan gincu merah darah ayam. Rambutnya di-highlight pink neon, macam lampu papan tanda malam di tepi jalan. Kuku hitam. Suara dia macam DJ radio tengah high caffeine. Berdiri di tepi pagar macam jaga pintu syurga — atau neraka, bergantung dari sudut mana mata orang memandang.

Nak tak nak, Lisa memaksa diri mendekati mereka. Rosy. Sue. Zana. Lia. Empat. warna berbeza, tapi bila bersama, mereka jadi pelangi walau tak lengkap.

“Sini lah duduk dengan kitorang! Jangan asyik sorang-sorang macam bintang kejora,” sambung Sue, yang hari ni pakai kaca mata hitam dalam dewan makan.

Senyum dilempar. Malu. Tapi dia duduk juga.

Mula-mula dulu, dia ingat Rosy & The Chicks nak kenakan dia. Yalah, siapa sangka budak fizik dapat tempat kat meja geng paling bising? Tapi hari pertama dia duduk situ — semua orang buat lawak, Lisa ketawa. Lembut. Tapi cukup untuk Rosy jerit, “girls! We got a snorter!”

Itu titik mula dia jadi “Lisa Si Astrologer” — gelaran yang Rosy sendiri bagi.

“Aku tak faham hukum Newton, tapi aku boleh kira bila meteor lalu atas kepala kau. Kau rasa?”

Lisa angkat bahu. “Macam kau rasa warna lipstick kau tu lawa, kot...”

Sue tergelak. “OHHHHHHH BURNNN!”

Rosy peluk dia terus. “This is why I keep you.”