"Aku stop dalam sepuluh, lima belas minit. Tadi ada masalah sikit. Nak check tengok apa patut." Terang Yazid atas kelewatannya sambil melompat turun diikuti Chai, pembantunya.
Harun menyertai Yazid dengan kerja-kerja pemeriksaan bersama Chai. Dari kepala sampai ekor keretapi mereka periksa satu persatu. Tak ada apa kerosakan yang ditemukan. Semuanya elok seperti biasa.
"Tak paham aku," rungut Yazid. "Tak ada apa pun yang rosak. Apsal berenti tadi? Dahla nak jalan jauh lagi ni..."
"Harap tak ada apa-apa jadi. Kau relakslah."
"Macam-macam hal... eh kau sorang ke malam ni?"
"Ha ah, Jalil bini dia beranak."
"Hahaha... asik beranak je dorang tu. Setahun sekali. OKlah Run. Kitaorang jalan dulu."
"Rezeki," jawapan Harun disambut ketawa kawan-kawan sekerjanya.
Keretapi malam pun mula bergerak pelan-pelan meninggalkan stesen. Harun menghantar dengan pandangan kosong. Suasana kembali lengang bila suara geseran roda dan rel semakin jauh dan menghilang. Kini hanya desiran angin sejuk di dedaunan dan atap genting stesen yang kedengaran bersama titis-titis hujan yang tak mahu berhenti. Seketika Harun memandang sekeliling. Gelap. Angin yang menerpa wajahnya, membuat Harun terasa seram sejuk, lantas dia melangkah masuk ke dalam stesen.
"Assalamualaikum..." Rasa nak runtuh jantung Harun satu suara garau menyapanya dalam kegelapan dan kesunyian itu. Cahaya mentol malap tak dapat menerangi keseluruhan ruang menunggu stesen, membuatkan Harun langsung tidak sedar akan kehadiran seseorang di situ. Satu tubuh yang agak tinggi berdiri menghadap ke arah jalan. Kaki Harun terpaku. Lidahnya kelu untuk menjawab salam.
"Aku nak tumpang berteduh kat sini. Hujan, tak dapat jalan. Lampu suluh aku pulak mati."
Seperti dipukau, Harun mendapatkan orang tua yang kemalaman itu. Dia kelihatan sangat letih dengan pakaian yang lusuh. Dalam samar cahaya dari satu-satunya lampu yang menerangi ruang tersebut, dapat Harun melihat orang tua yang berdiri membelakanginya itu memakai seluar hitam lusuh dengan kain pelikat yang dibuat sampin. Kot hitam yang membalut tubuhnya dari sejuk malam dah bertukar warna kelabu, sama seperti warna songkok yang dipakainya.
"Pakcik dari mana, nak ke mana?" Dalam debar, Harun memberanikan diri bertanya. Dia tak sedar bila masanya orang tua itu di situ dan entah berapa lama.
"Kau orang baru sini?" Soalan Harun tidak dijawab.
"Ye, baru dua bulan pindah sini. Hmm... saya Harun, Pakcik?" Harun yang kini berdiri di sebelah orang tua tersebut menghulurkan tangan. Sepintas lalu kilat menyambar berserta guruh. Mentol malam yang menerangi ruang tunggu stesen usang itu terkelip-kelip sekejap. Tak dapat Harun melihat dengan jelas wajah orang tua tersebut.
"Panggil aku Pak Man. Lama dah aku tak datang sini. Dulu ni lah tempat aku." Tetamu malam menjawab tanpa menyambut salam yang dihulur Harun.
"Oh... Hmm... maksud pakcik, pakcik turun dari keretapi tu tadi?" Harun meneliti semula daftar pelaporan. Tiada panggilan masuk. Tiada rekod penumpang turun. Yazid juga telah mengesahkan perkara yang sama. Tapi Pak Man... nyata di depan mata.
"Tak siapa tau aku datang." Seakan dapat mendengar fikiran Harun, Pak Man melanjutkan jawapan.
"Hmm... Kalau macam tu biar saya buatkan Pak Man kopi dulu. Mesti Pak Man penat. Jomlah masuk dalam pejabat. Kat sini hujan, tempias kuat."
"Tak payah susah-susah. Aku tak haus. Hujan pun air." Harun yang bersedia untuk ke dalam mematikan hasratnya dengan kata-kata Pak Man itu, lalu dia kembali duduk.
"Apa yang kau tau tentang tempat ni?" Tiba-tiba Pak Man bertanya dalam nada tegas. Harun menggeleng.
"Tak ada apa Pakcik. Saya baru dua bulan kat sini, lagipun tak ramai orang saya kenal. Stesen ni pun tak de sangat orang datang. Saya pulak jarang pergi pekan... Kenalan rapat kat sini pun kawan kerja je. Tempat ni sunyi..."
"Dulu tak sesunyi ni. Tapi lepas satu, satu kejadian, ramai orang pindah keluar, tinggalkan pekan." Orang tua yang mengenalkan dirinya sebagai Pak Man itu berdiri dan berjalan perlahan menuju ke hujung bumbung. Dia menadah tangan menyambut hujan yang jatuh semakin lebat. Angin menerpa wajah Harun, membawa tempias ke dalam ruangan kecil tempat penumpang menunggu keretapi. Sekilas Harun memandang beg kusam milik Pak Man. Sarat nampaknya beg tersebut. Nampak padat. Harun berkira-kira apakah agaknya isi kandungan beg kuning tersebut.
"Jangan sesekali kau tertipu dengan apa yang kau nampak dan apa yang tidak." Tiba-tiba Pak Man menyergah, menepuk bahu Harun yang terhanyut dalam fikiran-fikirannya sendiri.
"Saya tak faham..."
"Sana tu..." Pak Man menundingkan jarinya ke arah kiri stesen. Gelap. Hanya itu yang Harun nampak dan tahu selain pokok-pokok bunga yang hidup segan mati tak mau melentok ke kiri kanan bila di hembus angin.
"Bukan salah Maya atau Kamsiah, apalagi Wak Karto yang terlalu sayangkan bini-binya."
Dada Harun mula berdebar, teringatkan cerita Muthu dua bulan dulu. Air liur ditelan perlahan. Berada betul-betul di bawah cahaya mentol malap, barulah Harun dapat melihat wajah Pak Man yang berparut panjang di pipi kanan. Mata tuanya terpelosok ke dalam membuatkan ia kelihatan amat cengkung.
"Kamsiah dah mati dua minggu lepas dalam hospital gila. Usia tua dah tak sanggup menanggung lagi tekanan dan tuduhan yang dipikulnya."
"Innalillah..."
"Kamsiah dan Karto ada seorang pewaris. Hamdan. Satu-satunya anak lelaki diorang. Tapi tak siapa tau mana budak tu sekarang. Lepas dia lari dari rumah bila Karto nikah dengan Maya, dia tak pernah balik-balik lagi."
"Muthu cerita, Maya tu bini muda, terlalu muda untuk Wak Karto..."
"Betul. Sebab itulah Hamdan lari tinggalkan pekan ini, tinggalkan keluarga sebab tak sanggup tengok kekasihnya bertukar jadi mak tiri bila Wak Karto mengambil Maya jadi bini muda. Kamsiah redha. Tapi Hamdan terseksa. Maya pulak terpaksa demi hutang bapaknya yang melangit kat kampung, kat Bandung sana."
"Maya dari Bandung?"
"Hamdan tak buat apa-apa, tak tentang keputusan bapak dia?"
"Dah cuba... tapi..."
Pak Man menyalakan paip. Asap dihembus perlahan-lahan. Muka Harun ditenung tajam. "Kesian Kamsiah. Dia terseksa demi menanggung dosa orang lain."
Mati akal Harun dibuatnya mendengar cerita Pak Man. Keanehan malam itu masih belum terungkap, ditambah pulak dengan misteri keluarga Wak Karto yang tak tersingkap. Harun merasa pelik... Mengapa polis tidak menjalankan siasatan terperinci terhadap kes tersebut? Jika benar Kamsiah tak bersalah, mengapa dia dijatuhkan hukuman sehingga menjadi tekanan jiwa yang meragut nyawanya? Bukankah setiap pembunuh akan dihukum bunuh? Ini membuatkan Harun percaya bahawa Kamsiah bukan pembunuh. Tambah lagi kata-kata Muthu dan Manju yang mengesahkan bahawa Kamsiah seorang perempuan yang baik, serta simpati yang baru disebut Pak Man tadi, mengukuhkan rasa percaya Harun bahawa ada dalang di sebalik peristiwa tersebut. Tapi ke mana pula Hamdan? Tidakkah dia tahu tentang berita kematian keluarganya, kekasihnya? Dan siapakah Pak Man ini yang sebenarnya? Mengapa dia kembali ke pekan Lama? Mengapa malam ini?
"Pinjamkan aku lampu suluh engkau. Esok aku pulangkan. Aku mesti ke pekan sekarang."
Jam buruk yang masih befungsi baik berdetik setia di dinding usang stesen keretapi Lama menunjukkan hampir jam dua pagi. Ke mana arah orang tua ini dalam keadaan hujan lebat dan kegelapan yang menyelubungi alam? Di mana akan dia bermalam dan tinggal sepanjang berada di situ? Saudara maranya? Siapakah? Dalam pertanyaan-pertanyaan yang tak berjawab, Harun berjalan masuk ke dalam pejabat untuk mengambil lampu suluh seperti yang diminta oleh Pak Man. Mujur Harun ada simpan lampu suluh lebih di stesen, sekiranya apa-apa berlaku.
"Hujan lebat lagi ni, Pak Man..."
"Tak pe. Aku ada payung." Lampu suluh bertukar tangan. "Hujan itu juga air." Pak Man memalingkan mukanya memandang Harun dengan satu senyuman. "Jangan percaya dengan apa yang kau nampak, dan dengan apa yang tak dapat kau lihat."
"Harun, harun... hoi bangun... hoi... Run." Majid yang datang untuk memulakan tugasnya pada jam enam pagi agak terkejut bila melihat Harun tidur di atas simen ruang menunggu dalam keadaan baju yang basah kuyup.
"Woi Harun... bangunlah..." Dia menggerak-gerakkan badan Harun.
"Ohhh kau... Majid. Kul berapa dah ni?" Harun duduk sambil menyapu mukanya dngan tangan.
"Lima minit pukul enam. Aku baru sampai. Apahal kau tidur atas lantai dengan basah kuyup ni?"
"Ehh... lantai ke? Bukan dalam ofis ke ni?"
Majid menepuk-nepuk muka Harun. "Ni, tempat orang menunggu. Ofis sana tu. Gila apa engkau tidur atas lantai? Baju basah kuyup..."
Harun cuba berdiri. Dia terasa pening dan kesejukan. Cepat-cepat dia berlari ke dalam pejabat untuk melihat laporan malam tadi. Ye, betul, Yazid berhenti dengan Chai periksa keretapi. Lewat setengah jam, betul. Tak ada apa kerosakan pada keretapi yang menuju ke Utara dan tak ada penumpang dilaporkan turun atau naik.
Cawan kopi masih berisi penuh. Sejuk, sudah tentu. Harun mengangkat teko kopi. Separuh penuh, seperti sebelum keretapi malam berhenti malam tadi.
"Apahalnya ni Run? Kau deman ke?"
"Tak tau... aku tak tau camne aku leh tido kat luar atas simen, dengan hujan sampai basah kuyup cam ni..." Jawab Harun. Uniform lencun yang masih melekat dibadan dibuka lalu tubuhnya yang kurus itu dikesat dengan sehelai tuala yang tersangkut di kerusi sebelum menyarung T-Shirt lain.
"Masa kau sampai sini tadi, aku sorang je ke?"
"Ha lah, kau sorang je tergolek atas simen tu. Ingat dah mati ke, pengsan ke. Terkejut aku. Aku ingat tersepak kucing ke mengkarung ke apa, rupanya kau. Mana ada orang lain."
"Pak Man?"
"Pak Man mana?"
"Pak Man pinjam lampu suluh aku..."
"Kau ni mengigau aku rasa. Ni bukan lampu suluh kau ke? Ni dua-dua ni?" Majid mengeluarkan ke dua lampu suluh berwarna biru dan merah milik Harun. Satu diambilnya dari dalam laci dan satu lagi memang terletak di atas meja.
"Payung kau pun ada ni ha. Tak bertutup. Cuba cerita, apahal sebenarnya..."
Harun melangkah keluar dari bilik pejabat menandang langit yang masih gelap. Hujan dah lama berhenti namun sejuk pagi masih terasa. Kemudian dia berjalan ke arah tempat menunggu. Tiada apa yang pelik. Semuanya kelihatan seperti biasa, sunyi dan lengang. Bangku-bangku usang tetap setia menanti penumpang yang tak pergi dan tak tiba. Jam tua kukuh melekat di dinding masih berdetik seperti jantung yang tak akan mati. Mata Harun kini beralih ke arah deretan pokok-pokok bunga penghias stesen sepi. Dia berdiri betul-betul di tempat di mana berdirinya Pak Man malam tadi, menadah tangan menakung hujan. Lampu suluh Harun nyalakan. Kakinya dihayun menghampiri pokok-pokok bunga, ke arah tempat Pak menundingkan jarinya.
"Sana tu..." Terdengar suara Pak Man di telinga Harun. Dia kini berdiri di tempat yang ditunjuk Pak Man.
"Bukan salah Maya atau Kamsiah. Karto terlalu sayangkan bini-binya."
"Majid... Jid..." Harun melaung nama Majid.
"Kenapa?"
"Kat mana tapak warung dulu... warung yang pernah ada kat sini..."
"Warung? Bila masa ada warung kat sini... kau mimpi apa ni Harun..."
"Ahhh... tak ada apalah... pening aku..."
"Baik kau balik, mandi air panas, rehat. Mau demam kau nanti tido atas simen, berhujan semalaman. Mesti ko mimpi ntah apa-apa...”
"Hmmm... agaknyalah... mimpi."
"Ha, baliklah... risau bini kau nanti lambat balik."
Mereka kembali masuk ke dalam pejabat. Harun mengemas barang-barangnya, mengosongkan teko dan cawan kopi yang tak luak kemudian dia mengambil beberapa ketika untuk membersihkan cawan dan teko tersebut.
"Penuh lagi bekal kau ni, Run. Tak makan ke?"
Harun berpaling menghapiri Majid yang duduk dekat meja. Bekas nasi yang dibekalkan Kiah Harun pegang. Diteleknya baik-baik. Masih ada sambal dan sayur. Nasik tak terusik.
"Kenyang makan capati..." Ujarnya perlahan.
"Haha, capati. Macam-macam hal la kau ni Harun. Pandai bini kau buat capati?"
"Muthu... Malam tadi sebab hujan dia lepak sini abih keje sambil tunggu ujan teduh."
"Masalah apa? Baru bersalin, kan?"
"Ha ah... bersalin bidan kampung. Darah tak henti keluar dari semalam katanya. Rosmah mengadu sakit perut. Membuak-buak darah keluar. Tak taulah aku. Lima anak Jalil sebelum ni semua Hajah Kamariah yang uruskan masa si Rosmah bersalin. Tak pernah jadi apa. Yang nombor enam ni, lain pulak halnya."
"Hajah Kamariah ke yang menyambut?"
Majid angguk. Rokok dinyalakan. Harun tak kenal, malah tak pernah jumpa pun dengan Hajah Kamariah. Nama itu dia dengar dari Yati masa mula-mula dia beli roti canai dulu, itu pun sebab dia terdengar perbualan antara Yati dengan seorang perempuan separuh umur tentang Hajah Kamariah yang menyambut anaknya bersalin pada malam sebelumnya.
"Kat sini Hajah Kamariah sorang je la yang diharap untuk menyambut budak. Nak pergi pekan yang paling dekat pun dah dekat setengah jam... itu pun mana ada hospital. Nun sana tu ha, Bandar Malim baru ada hospital kerajaan, punya jauh. Nasib budak posmen si Lan tu dapat pinjamkan kereta, dapatlah bawak si Rosmah ke hospital. Kalau tak, entah apa nasib si Rosmah tu. Hai... Nasib aku belum kawin. Kalau aku dah kawin tak nak aku bawak bini aku tinggal sini. Susah kalau apa-apa hal..."
Harun memikirkan kebenaran di balik kata-kata Majid. Kalaulah ada rezeki dia dengan Kiah dalam masa terdekat ni, tak rela Harun biarkan Kiah dirawat bidan kampung hingga mengakibatkan masalah seperti yang dihadapi Rosmah, bini Jalil. Harun mengeluh. Dia baru dipindahkan ke situ. Mana mungkin permohonannya akan diterima jika dia meminta untuk ditukarkan ke stesen lain, yang dekat dengan bandar. Namun apabila mendengar cerita Majid berserta apa yang terjadi malam tadi, entahkan nyata, entahkan mimpi, rasanya mahu saja Harun bawa Kiah pindah dari situ cepat-cepat.
"Kau baru dua tahun kerja sini, kan?"
"Ha ah... aku pernah mintak tukar, tapi tak dilayan. Tak de tempat kosong katanya."
"Masa mula-mula dulu kau duduk kat kuarters?"
"Tak, aku tak pernah duk kuarters tu. Kuaters tu untuk orang dah kawin je. Yang bujang kena carik rumah sewa sendiri, tapi aku dapat elaun rumah."
"Oooh macam tu. Tak pelah, aku balik dulu, Jid. Risau aku Kiah sorang kat rumah tu."
"Ha yelah. Kalau kau demam, tak dapat kerja malam karang bagitau awal-awal."
"Ok, ok. Jangan risaulah, aku tak de apa-apa. Aku datang malam karang."
Harun memanjat tangga menuju ke tempat letak basikal dan motor beratap genting yang retak sini sana. Tiang kayu usang sudah bubuk dipanjat kulat, menjadi makanan anai-anai, tunggu masa untuk roboh. Kabus nipis kelihatan bergerak ditiup angin pagi mengaburkan jalan yang masih basah kesan hujan malam tadi. Seperti biasa, jalan itu sunyi sepi. Tak ada langsung kenderaan lalu lalang melintas.
Harun melihat jam di tangan. Dah pukul 6.30, masih gelap. Perlahan-lahan dia mengayuh basikal tua, diterangi dari lampu yang dikuasi dinamo, membelah kabus pagi.
Dalam otaknya, Harun masih memikirkan kejadian yang berlaku sepanjang malam tadi. Pertemuan dengan Pak Man seolah-olah benar-benar terjadi, tetapi mana mungkin?
Lampu suluh yang dipinjamkan kepada Pak Man masih berada dalam laci. Dan mengapa dia tidur di lantai ruang menunggu? Bukankah selepas Pak Man pergi, dia masuk ke pejabat, minum kopi, dengar radio sambil baca akhbar dan majalah-majalah lama? Bukankah nasi yang Kiah bekalkan habis di makannya malam tadi?
Harun benar-benar keliru. Dia melajukan kayuhan, memaksa basikal tua itu berlari membawanya ke destinasi dengan segera.
Suara Pak Man menerpa lagi di telinga Harun.
Your thoughts mean so much and help me improve my writing. If you enjoyed the post, I’d love to hear more from you— your ideas make this space more engaging for everyone. Thank you for commenting. Let’s keep the conversation going!